嫂子。
大哥，姑姑站在院子裡，麻木地說，我是來請罪的。
王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。
方桌上放着一隻盛滿了麥子的白碗，碗裡插着三炷香。
香煙缭繞。
我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱着女兒，坐在桌旁。
女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：
爸爸，盒裡是什麼東西?
我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的胡須裡。
爸爸，俺娘呢?俺娘哪裡去了?
你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……
爺爺奶奶也去嗎?
去，都去。
父親和母親在院子裡割鋸，分解一塊柳木闆。
木闆斜綁在一條長凳上，父親站着，母親坐着，一上一下，一來一往，鋸子發出“嗤啦嗤啦”的聲響，鋸末子在陽光中飛散。
我知道父母分解木闆是要為王仁美做一口棺材。
盡管我們那兒已經實行火葬，但公家并無設立安放骨灰盒的場所，人們還是要把骨灰埋葬，并堆起一個墳頭。
家境好的會做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。
我看到父親和母親悲愁的臉，看到他們機械重複的動作。
我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子，還有三個公社幹部，他們将一些花花綠綠的點心匣子堆放在井台邊。
點心匣子旁邊還有一個濕漉漉的蒲包，散發着鹹腥的氣味，我知道那是一包鹹魚。
想不到發生了這樣的事，公社書記說，縣醫院專家小組前來鑒定了，萬主任她們完全是按操作程序辦事，沒發生任何失誤，搶救措施也正确得當，萬醫生還抽了自己600CC鮮血為她輸上，對此，我們感到非常遺憾，非常沉痛……
你不長眼嗎?父親突然暴怒了，他訓斥着母親，不是有墨線嗎?鋸口走偏了半寸，你還看不到，你還能幹點什麼?
母親爬起來，嚎啕大哭着進屋去了。
父親扔下鋸子，弓着腰走到水甕邊，抄起水瓢，仰脖子灌水。
涼水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，與那些金黃色的鋸末子混合在一起。
喝完水，父親走回去，一個人操