“他去世了。
我正給他守靈呢。
”
對父親來說，老朋友的去世是很可怕的，就像你房子邊上的懸崖坍塌到海裡後你感覺到的那樣。
“我說，”我問道，“你幹嗎不來普羅文斯敦？”
“我一直在想這事呢。
”
“你有車嗎？”
“我可以租一輛。
”他說。
“不用，我開車去接你。
”
他好長時間沒吭聲，但我不知道他是在想他自己還是在想我。
過了一會兒，他說，“等兩天再說吧。
寡婦這兒的亂事還沒處理完。
”
“行，”我說，“你想來就來吧。
”我認為我并沒向他透露出我現在的悲慘處境，可大麥克說，“你怎麼樣？”
“我妻子不在家。
她走了，這倒沒什麼。
”
停了好一會兒，他才說，“行，我會去看你的。
”把電話挂了。
然而，這一來，他倒給了我一些從床上爬起來開始一天生活的辦法。
說到醉酒，我就像個馬上要犯病的癫痫病人。
如果我注意自己的一舉一動，不絆跤或不邁錯步，如果我不猛地一下轉過頭去，不亂動，那麼，我可能會平平安安地度過這一時期。
我獨自苦思并不是想消除身體的痙攣，而是想驅除女巫的叫春聲。
獨自苦思意味着，我隻允許自己去想些特殊的事，而不去想别的。
由于眼前我所碰到的問題和沒包紮的傷口一樣，碰不得——甚至隻要一想到那個刺花紋，它就顫動不止，所以作為一種補償，我發現今天早晨回想父親的往事是一支鎮靜劑。
我無須去想些叫人愉快的事。
我甚至能夠徘徊在往日的痛苦之中，但隻要它們抱住過去不放，就是遐想的好材料。
過去的悔恨成了使我保持平衡，不至于滑到我現在這種地步的砝碼。
比如，我又想到了米克斯·沃德利·希爾拜三世。
我這輩子在坦帕住過一個月。
那時，我每天早晨醒來時，都盤算這麼個問題：我和帕蒂怎樣才能成功地殺了他。
現在想起那件事對我來說毫無痛感。
的确，它使我的注意力集中在兩個絕妙的理由上。
對我來說，它們就像兩個駝籃，左邊一個，右邊一個，保持平衡。
一個是，我幾乎沒殺沃德利。
我甚至漸漸認識到我不是殺人那塊料。
就是在今天早晨也沒什麼歹意。
另一個是，我沒去想我在坦帕認識的那位和帕蒂住在一起的希爾拜先生。
正相反，我是在想我與他在埃克塞特讀書時，那種叫人難以理解的結合。
這種結合與父親有關。
确實，這使我想到我與大麥克一起度過的，我認為是最好的日子。
米克斯·沃德利·希爾拜三世，我們最好還是再重複一遍這個名字，是監獄裡我唯一認識的犯人。
他和我在埃克塞特是同班同學。
令我難忘的是，我們倆在畢業前的最後一個月的一天早晨，一起被開除了。
在那之前，我根本就不認識他。
希爾拜是個窩囊廢，而我則是個出色的運動員。
他步他父親的後塵，在埃克塞特學習四年；我從長島高中畢業後，在埃克塞特隻靠體育獎學金讀了秋季和春季兩個學期。
（我母親想讓我去讀哈佛。
）我竭盡全力在一個不能及格的埃克塞特隊，履行我“鐵大門”的諾言。
（你看過東部預備學校踢球嗎？）被開除那天，我們一齊走出校長辦公室。
米克斯·沃德利·希爾拜三世哭了。
磨白了的緞子西服翻領和淡紫色的蝴蝶結就像是上刑場時穿的特殊服飾。
我心裡很不是滋味。
甚至現在，一回想起當時的情景，我都感到四肢無力。
我被開除的原因是，我抽大麻讓人看見了（這在二十年前可不是件小事）。
這真使校長大為震驚。
希爾拜的事更糟。
看他那吊兒郎當的樣，實在令人難以置信，他竟然想強奸一個與他搞擁抱約會的姑娘。
當時，我沒聽說這件事。
知情的人都不願說（沒多久那位姑娘的父母也被錢封住了嘴），可十一年後，希爾拜一五一十地把這件事告訴了我。
在監獄裡，講自己故事的時間有的是。
所以，今天早晨，在普羅文斯敦，當我想甩開壓在我心頭的那些東西時，我回憶起我離開埃克塞特那天，那令人憂煩的一天還是（正如我說的那樣）叫人感到很舒服。
我記得，那是二十年前的五月裡的一個陽光明媚的下午，我告别了學校。
我把衣物塞進兩個行李袋，然後把它們連同我自己一塊兒扔上公共汽車。
父親乘短程盤運火車到波士頓來接我（我給父親打過電話，但沒敢給母親打）。
我們倆都喝醉了。
光憑那天晚上，我就該愛父親一輩子。
父親（正如你從我們的電話交談裡所得到的印象那樣）不愛講話，除非在迫不得已時才說上幾句。
但他那沉默寡言的勁頭會讓你感到欣慰。
他身高六英尺三英寸。
當時他五十歲，體重二百八十磅。
再減四十磅也沒事。
他的肚子就像碰碰車周圍的圓形橡皮圈。
他喘氣很重。
他的頭發過早地白了，臉膛黑紅，一雙眼睛藍藍的，看上去就像鎮上塊頭最大、最狡猾、品行最壞的警察。
可惜實際上，他恨透了警察。
他哥哥從生到死都長在警察局裡，他們倆從沒好過。
那天下午，我們倆人肩并肩地站在一個愛爾蘭酒吧裡（那間酒吧裡面很長，長得用我父親的話說，得叫狗來探路），他把第四杯酒喝完後，放下了杯子。
這一杯和前三杯一樣，都是一口見底。
“大麻煙，嗯？”
我點點頭。
“你怎麼給抓着了？”
他的意思是：你怎麼這麼笨竟給一群白人抓着了？我知道他對白人才智的看法。
“有些人，”他有一次和母親吵嘴時說，“錯就錯在他們希望上帝和他們在同一家商店裡買衣服。
”所以，我總是看父親的眼色來改變對白人的看法。
大麥克認為白人都是一群體格結實、滿頭銀發、身着灰西裝，總是用極為自負、傲慢的語調來講話的人。
聽他們說話的調門兒，他們必定相信，上帝用他們來顯示他的莊重。
“唉，”我告訴他，“我有些馬虎大意了。
可能是我笑得太厲害。
”然後，我向他描述了我被抓那個早晨的情景。
我在埃克塞特附近的一個湖上，與别人進行帆船比賽。
我現在想不起來那個湖叫什麼名了（吸大麻煙的報應）。
當時，因為沒風，船在水上紋絲不動。
他們幾乎取消了這場比賽。
我對駕駛帆船一竅不通。
但和我同屋的那個人會，他讓我給一位教曆史的老教授打下手。
這位教授的長相和穿着打扮跟我父親對白人的看法十分吻合。
他是個出色的