船長，在我們學校裡也可能是首屈一指的。
他根本就沒瞧得起這場比賽，所以才讓我這個沒經驗的人做他的助手。
但在比賽中，我們沒遇到好風，運氣糟透了。
風剛刮起來就沒了，微風把我們往前吹了一小段，然後又停了。
最後，我們站在桅杆旁，大三角帆挂在船頭，瞅着一條船在我們前面慢悠悠地往前蕩着。
船上掌舵的是個上了年紀的婦人。
她的船比我們那條離岸更近。
她曾打賭，說今早要是沒有風的話，她單靠輕拍湖岸的浪頭也能到達終點，因為浪是朝着一條小河湧去的。
她這樣做就對了。
起初她落在我們後面有三條船加在一起那麼遠，現在卻甩下我們有八條船遠。
我們隻拿了個亞軍，在離岸五百碼遠的地方，一動不動。
她比我們那隻老狐狸還要狡猾。
過了一會兒，我就感到乏味了。
我和與我同室的那個家夥開起玩笑來。
船長不吱聲，忍着。
但那隻懶洋洋的大三角帆終于讓他沉不住氣了，他朝我發起火來，“如果我是你，我早該閉上嘴了，它把帆上的風都弄跑了。
”
我講完以後，父親和我笑得不得不抱在一起，轉上幾圈，以保持平衡。
“對，”大麥克說，“和那種人在一塊，被抓着還是一種偏得呢。
”
這樣，我就用不着再告訴他我是怎樣在狂笑和憤怒的叫罵聲中，回到我的房間裡的了。
這些責罵真叫我有口難言。
顯然，在埃克塞特讀一年書實在太短，還學不到有錢有勢人的習慣。
（噢，英國人的大派頭在他的鼻子裡，而愛爾蘭人的腳指頭長着毛。
）
“我會把你被開除的事向你媽解釋的。
”大麥克說。
“太謝謝你了。
”我知道，他和母親可能有一年沒說話。
但我不能見她。
她一輩子也不會明白的。
從我十一歲到十三歲（而且每天晚上都不着家），她每天晚上都想方設法坐在我身邊，從路易斯·昂特邁耶編寫的《名詩集》中選一首讀給我聽。
因為她的培養（和昂特邁耶那本詩集的熏陶），就是在不走運時，我也喜歡讀幾首詩。
我現在不能告訴她，我的事還有别的理由。
當然了，我不得不聽父親每喝一杯就說聲，“它把帆上的風都弄跑了。
”父親和從前許多好喝酒的人一樣，每喝一杯便重複一句。
可就到這裡，我再也想不出來了。
電話鈴響了，今天早晨已經響過兩回了。
我操起話筒，沒感到會有什麼吉兆。
原來是望夫台酒家的老闆打來的。
“馬登先生，”他說，“我并不願意打擾您，但是我那天晚上發現您似乎認識同您一起坐在休息室裡的那對夫婦。
”
“噢，對，”我說，“我們在一塊喝得很痛快。
他們從哪兒來的——西邊，是不是？”
“吃飯時，”他回答說，“他告訴我，他們是從加利福尼亞來的。
”
“對對，我想起來了。
”我說。
“我問您是因為他們那輛車仍放在停車場上。
”
“這可奇了。
”我告訴他，“你敢肯定是他們那輛嗎？”
“嗯。
”他回答道，“我肯定，一定是他們的。
他們停車時，我碰巧看見了。
”
“這可奇了。
”我重複說。
我身上那個刺花紋開始劇烈地疼了起來。
“說實話，”他說，“我希望您能知道他們現在在哪兒。
”他停頓一會兒，“但我猜，您不知道。
”“不知道，”我說，“我不知道。
”
“那個男的信用卡上的名字是倫納德·潘伯恩。
要是明後天他們還不來取車的話，我想我就得去檢檢他們的VISA卡了。
”
“我想你是該去檢檢。
”
“您不知道那個女的叫什麼名，是吧？”
“她的确告訴我了，可是，你知道，如果現在我能想起來的話，我他媽的就不是人。
如果我真的想起來了，就挂個電話給你怎麼樣？他的名字的确叫潘伯恩。
”
“馬登先生，真抱歉，一大早就打擾您，但這種事也太少見了。
”
就指望這個了。
挂上電話後，我怎麼也不能從苦苦的思考中掙脫出來。
每個念頭都朝那片森林裡跑。
找出來！但這使我不由自主地毛骨悚然。
我就像個得知患了精神病的人一樣。
這種病隻能靠從五十英尺高的懸崖上往水裡跳才能治好。
“不，”他說，“我将躺在床上。
我甯可去死。
”他在包庇什麼呢？我又在包庇什麼？但是，恐俱使一切都變得可怕起來。
好像我在夢中得知，鬼城裡最最壞的惡毒行為都聚集在特普羅林中那棵樹底下。
它們能不能鑽進我的心裡，要是我回去的話？那就是我的邏輯？
我坐在電話旁，驚恐萬分，與肉體的痛苦一樣可感觸到。
我的鼻孔比腳還涼，肺裡燒得厲害——我開始重新讓自己平靜下來，這和體力勞動差不多。
多少個早晨，我吵吵嚷嚷地吃完早飯後，一頭鑽進我那間位于最頂層的小屋，在那兒，我俯瞰着海港，試圖寫點東西。
我學會了每天早晨怎樣分開我生活中的所有殘骸，就像從一碗湯中撇出不能吃的東西一樣。
這些殘骸可能會影響我那天的寫作活動。
所以我有凝思的習慣，我是在兩個地方養成這種習慣的，一是在監獄，二是在自己家。
我學會了在家裡，每天早晨，無論我妻子吵鬧得多煩人，我都能工作下去。
我能和我的思路朝同一方向發展下去。
假如我眼前的大海狂濤四起，這沒什麼，我知道，要是沒有其他事，現在我就必須去回想一下我父親，而不是去問什麼沒有答案的問題。
“别試圖去想你想不起來的東西”一直是我恪守的座右銘。
記憶力與性機能一樣，玩命去想你想不起來的東西——無論這種需要是多麼緊迫——就好像姑娘在你前面叉開大腿，可你那件東西——那條倔強的野狗硬是執拗地不動地方。
你就得放棄這次豔福。
我有可能想得起來，也有可能想不起來兩夜前所發生的一切——我會等着，但暫時我不得不在我那恐懼的周圍修築一道圍牆。
所以，對父親的每一回想，都像是塊安放得很是地方的大石頭。
于是，我又想起往事來。
我知道心情平靜的原因是默想着對父母的熱愛，無論這種愛是多麼令人苦惱。
由于今天早晨我為自己倒了杯酒，作為我稱之為合法的鎮靜劑，又由于我來到了三層樓上的那間書房，在那兒，我過去常常是一邊工作一邊觀賞海灣的景色，所以我想起了有關道奇，“大麥克·馬登”的傳說，并冥想着他給他，給母親和我帶來的巨大損失。
因為從他的個頭和塊