于解釋一下我的這種情緒呢？蜘蛛·尼森。
亨利·尼森，後來叫漢克·尼森，最後叫蜘蛛·尼森。
這最後一個名字就像一股怪味似的沾在他的身上。
說起怪味來，這小子可真有點像鬣狗——在籠子的鐵棍後面鬣狗眼睛裡燃燒着的那股“我們一起吃臭肉”的親密勁兒和他的表情一模一樣。
所以蜘蛛·尼森常常會瞅瞅我，咯咯地笑起來，好像我們倆一起玩着同一個姑娘，并換班坐在她的腦袋上似的。
他可真讓我煩死了。
我不知道這是不是因為我們倆的光榮混在了一起，并且又先後在紀念碑上出了醜的緣故。
反正，隻要我在街上碰到他，我就整整一天都沒情緒。
我知道，在他周圍，有一種令人不安的氣氛，好像他在口袋裡藏了把刀，他要用它來剜你的肋條骨。
他真就有一把刀。
一個壞家夥，但每年冬天他都是鎮子上和我來往的二十位朋友之一。
冬天，我們就像生活在阿拉斯加一樣，需要做出點犧牲。
朋友是你打發時間的伴侶，有了他們你才能熬過北方那由寒冷所造就的乏味生活。
在寂靜的冬季裡，平常不太來往的熟人、醉鬼、卑鄙的家夥和令你讨厭的人都成了該稱之為朋友的那類人了，盡管湊在一塊時我很讨厭蜘蛛，但我們共享了其他人都不會理解的那一時刻，即使這一時刻距今已過去十六年。
此外，他還是個作家。
在冬天，隻要我們打算對我們同齡人的成績品頭論足，我們就得聚在一起。
有天晚上，我們挑麥古恩的錯，接着又去找德雷羅的毛病。
羅伯特·斯通和哈維·克魯斯可留着以後有特殊機會時再去評論。
我們對與我們年齡相仿而頗有成績的那些人的天賦的怒罵，使許多夜晚變得生機勃勃。
我對他愛不愛讀我的作品，抱有懷疑态度，不過我知道我不喜歡他的作品。
可我沒吱聲。
他是我的鄰居加朋友，猥亵下流、奸詐狡猾、俗不可耐。
除此而外，他的大腦有一半是值得羨慕的。
他試圖撰寫一系列小說，描寫一個私人偵探。
這個偵探得了截癱，整天坐在輪椅上，從不出門，試圖通過面前的計算機來偵破所有案件。
他能夠在大通訊網上搞竊聽，給中央情報局的内部通訊制造些麻煩，搞亂俄國人的部署。
蜘蛛筆下的偵探也插手個人計算機，以關心他人的私事。
他通過購物單就能知道殺人兇手在哪兒。
蜘蛛小說的主人公是個真正的蜘蛛。
有一次我告訴蜘蛛，“我們是從無脊椎動物進化為有脊椎動物的。
你卻讓我們都成了隻有腦袋的動物。
”說完，我看見許多長着卷發的腦袋，這些卷發是軀幹和四肢，可他的眼睛卻閃閃發光，好像我在錄像棚内一舉成名似的。
我最好還是描述一下他的長相——眼下我十分清楚地意識到我是在往他家走。
他個子很高，四肢又細又長，又稀又長的黃頭發髒得變成了藍綠色，就像他那件褪了色的髒得差不多發黃的藍粗布工裝一樣。
他鼻子很長，但不知道朝哪兒拐好，就是說，他的鼻子沒了梁，鼻頭上有一對不停地操作着的鼻孔，那個鼻子尖真叫人難以形容。
他的嘴又寬又扁，活像隻大螃蟹。
此外，他還有一對深灰色的眼睛。
對他來說，他家的天棚實在太矮了。
裸露的大梁離地闆隻有八英尺高——鬼城裡的又一個魚棚子！這幢房子有八個房間，順着那個科德角所特有的窄窄的樓梯往上爬有四間，往下走還有四間，每個房間都散發出陰郁的潮濕氣味，外加卷心菜味、酒的餘香、糖尿病的汗臭——我想他老婆有糖尿病——啃完的骨頭味，老狗身上的臊味以及臭蛋黃醬味。
跟窮老太婆的屋子沒什麼兩樣。
但是，在漫漫嚴冬，我們都蜷縮在屋裡不出來，好像我們都屬于上一世紀似的。
他家在兩條長街間的一個小胡同裡，直到走進高高的籬笆牆中間的那個大門，你才會看到他家的房頂。
你一進大門就能看見他家的屋門。
他家的房子前後沒有院子，四周隻有一圈籬笆。
如果你從一樓的窗戶向外看，除了那堵籬笆牆外，什麼也看不到。
當時我邊走邊想，現在我為什麼要去看他，不大一會兒，我就想起來了，我上次去他家做客時，他用刀在西瓜上切了個口，往裡倒了些伏特加酒，過一會兒他用這個灌了酒的西瓜加碎餅幹招待我們。
他用刀的那種方式——像位有經驗的外科醫生那樣準确而又娴熟地轉動刀子——使我嘗到了玩刀的樂趣，這就像一個人進餐時，他那高雅的風度和興緻勃勃的勁兒，會使你食欲頓增。
我邊走邊尋思着那座紀念塔，我身上的刺花紋，也想到了蜘蛛·尼森，不但想到了他，也想到了一個月前他在降神會上那聲令人毛骨悚然的尖叫。
随之而來的是一件很少見的事。
打那以後，帕蒂·拉倫動不動就發陣歇斯底裡，這在以前是沒有的事。
一想起他如何用刀，我就猛然間感到（就像天使的禮物那樣），百分之百地感到，他可能會知道我是怎樣得到這個刺花紋的。
就在這時，我忽然産生個念頭：是蜘蛛的刀把那個金發的人頭從脖子上割了下來。
現在，我心頭最難忍受的壓力一下子放了出來。
當你處在深不可測的危險中，又找不到一絲線索時，你會感到痛苦萬分。
現在我找到了根據，這就是觀察我的朋友蜘蛛。
盡管我剛才說了他一些壞話，可在以前我曾多次大方地帶他到那塊大麻地裡轉轉。
就像我說的，冬天的寂寞是我們一半行為的基本依據。
尼森的女人貝思，聽到我的敲門聲後，開了門。
我以前曾提過，普羅文斯敦沒有擺紳士派頭的人，根本沒有，可你仍會發現一些人冒犯另一些人。
比如，我那些朋友，他們在家時從不劃門。
你用不着敲門，直接進去就行。
要是門劃上了，那它隻意味着一件事——你的朋友在性交。
我有幾位朋友專喜歡不劃門在屋裡性交。
你如果推門進去的話，你既可站在一旁觀看，也可根據實際情況加入到他們的狂歡中。
在冬季的普羅文斯敦可沒什麼事好幹。
然而，帕蒂·拉倫認為這麼幹乏味得很。
她的許多事我從來就沒弄明白過，因為我想她可能與大家同居過——但那僅僅是為了打賭，一個很大很大的賭。
在她原先那個階層，貧窮的白種人總是來往于相互間的床上。
所以，我那位好妻子可能會考慮到許多建議，可她身上仍留有階級的烙印。
普羅文斯敦人喜歡在肮髒、破舊的毯子下調情，這個習慣叫她感到惡心。
他們喜歡這個，因為他們都是來