？”
“我說，他喜歡她是因為她能提供給他的東西，并且他有點累了。
她的勁太足，他對付不了她。
”
“你不認為他在難以抑制地愛着傑西卡嗎？”
我剛想說，“我不是這樣認為的，”馬上又改口問他，“你說‘難以抑制’是什麼意思？”
“我說，它是指愛某人愛到了你無法控制你行為的地步了。
”
在我心中的什麼地方，一個自私的推測出現了。
我說，“阿爾文，你要引出什麼事來？潘伯恩殺了她？”
“不知道，”雷傑西說，“沒人見過她。
”
“他在哪兒？”
“今天下午，默溫·芬尼打電話來，問能不能把小汽車從他那兒挪走。
但它合法地停放在了最初的地方。
所以，我告訴他，說我們得在車子擋風玻璃上貼張通告。
今天下午，我繞着鎮子轉了一圈。
我想我應該去看看。
我看，它有點不對頭。
有時你看到的是一輛完全壞了的汽車。
所以我試着打開車後行李箱。
沒鎖。
潘伯恩在裡面。
”
“被謀殺了？”
“聽你說這句話倒蠻有趣的。
”雷傑西說，“不，我的朋友，他是自殺。
”
“怎樣自殺的？”
“他鑽進行李箱，關上門兒。
然後，躺在毛毯下面，把左輪手槍插進嘴裡，扣動了扳機。
”
“讓我們喝上一杯吧。
”我說。
“好。
”
他的雙眼憤怒地瞪着，“真是件奇怪的事。
”他說。
我管不住自己那張嘴。
A.L.雷傑西有勢力。
“你相信是自殺嗎？”我問，盡管我知道問這個問題對我自己沒什麼好處。
更糟糕了。
我們的眼光清清楚楚地碰到了一塊兒，沒什麼可掩藏的，很明顯：兩個人都想起了同一個情景。
我看到了我的小汽車右邊座位上的血。
他沉默一會兒，說：“無疑是自殺。
他嘴上和腭上，火藥粉的痕迹到處都是。
除非有人先給他服了藥。
”——雷傑西拿出個筆記本，記下幾個字——“隻是，我不知道你怎麼會把一隻槍捅進一個人的嘴裡，崩了他，然後重新安頓了他的屍體，還沒因為崩出來的血漿暴露了自己。
四濺到地闆上和行李箱邊兒上的血全都和自殺的迹象不矛盾。
”他點了點頭。
“但是，我可并不，”他說，“很佩服你的聰明。
你把潘伯恩給看錯了。
”
“我當然不認為他是自殺。
”
“忘了它吧。
他是個性變态的男性同性戀者。
馬登，你甚至沒有一條線索說明誰是幕後策劃者。
”
他看了看起居室，好像要清點門窗，把家具歸類。
用他的眼睛去看這個地方是不舒服的。
大多數家具是帕蒂選的，她的口味是花哨的，都是用在坦帕掙來的錢買的——那就是，白色的家具，顔色紮眼的坐墊、帷幔、小地毯，在蒙布上有一大堆花，許多膨起的人造革酒吧工具——在她的閨房裡，在她的會客廳裡，分布着淡紅色、檸檬灰色、橘黃色、象牙色——真是冬季普羅文斯敦的一幅條紋圖案。
要是我承認好多天來，我的情緒一直平淡、消沉，根本不像尼森的房子和我的房子之間的色彩那樣差異懸殊，那這會使你了解我現在的精神狀态嗎？
雷傑西仔細地瞅着我們的家具，嘴裡還不住地嘟囔着。
我不能就此了結。
“是什麼讓你這麼肯定，說潘伯恩是個同性戀者呢？”
“我不會那麼稱呼的。
”我管潘伯恩叫同性戀者。
這個詞可把他給氣壞了！“他們應該管它叫‘性變态綜合征。
’”他從口袋裡拽出一封信，“把他們自己叫成同性戀者，他們四處走動，有計劃，存心要傳染給别人。
他們正貯藏着一場瘟疫。
”
“唷，不錯，”我說，“列舉一下你的瘟疫。
我也列舉一下我的。
”他特别自負，和他辯論使我産生了一種争鬥的快感。
你說你的核污染，我說我的性疱疹，但現在并不是時候。
“看看信封裡裝的是什麼，”他說，“到底潘伯恩是同性戀者還是他是同性戀者？讀讀它！”
“你敢肯定是他寫的？”
“我對着他的通訊冊核對了他的手迹。
是他寫的這封信，完全正确。
大約一個月以前吧。
上面有日期。
但他從沒寄出去。
我猜，他犯了個重新讀它的錯誤。
這就足夠把槍筒正正當當地放在你嘴裡，把它打爛。
”
“他寫給誰的？”
“噢，你了解男性同性戀者。
他們彼此那麼親密，不在乎誰叫什麼名兒。
他們心對心地閑聊。
也許在結束時，他們會屈尊用一下你的名兒。
這樣，收到信的那束花便會知道放在正确的那個花盆裡。
”他馬一樣地嘶嘶笑了一陣，走到一旁。
我開始讀這封信。
信是用濃濃的紫藍色墨水寫的，筆迹流暢、有力：
我剛剛拜讀了你的詩卷。
關于詩歌和古典音樂的最完美的鑒賞，我知道的是這麼少，但我知道我喜歡什麼。
我喜歡交響樂，從陰部飄升上去的交響樂。
我喜歡Sibelius（西貝利烏斯）、Schubert（舒伯特）、Saint-Saens（聖桑）以及所有的名字第一個字母是S的人，是的，是的，是的。
我知道，我喜歡你的詩，因為我總想給你寫封回信，叫你回來，母狗。
我知道，你恨我粗劣的那一面，但我們永遠不要忘了，朗尼是一個窮途末路的人，他不得不費點力氣，去和他的聯号店鋪女繼承人結婚。
聯号是誰弄來的呢？
我喜歡你那首《度過》，因為它讓我同情你。
在那裡，你喝得爛醉，為自己擔心，總是，這麼可怕地把自己鎖起來，唷，你正服刑呢，我當時在越南，在中國海巡視。
你知道那兒的日出嗎？你把在你寫完《度過》之後來到你眼前的彩虹說得如此美麗，但我在全身心地感受那些彩虹。
你的詩是多麼鮮明生動啊，它讓我回憶起我在西貢度過的那芬芳華美的性欲橫流的幾個月，是的，情人，度過！你寫了你周圍的那些重型武器，你告訴讀者：“我感到他們裡邊有火，裝填很堅實的火，就要燒破皮膚的火，燒熱了夏天的空