第三十三章 學術問題

我應該暫時放下茶園倉庫裡那兩個怪老頭的疑團、也暫時不去叙述接下來時不時前來騷擾我們的電力公司、水力公司和電信局工務組的那些個“人員”。

    我還是從美滿新城一巷七号這座宅子内部的一些細節往下說去罷—— 我寫作論文的那張梳妝台是合闆貼皮制成的，它的一隻腳已經折斷了，盡管我給墊了兩本書在下面，仍是晃動不已。

    一寫字，就有如坐上了一輛老爺車，東倒西歪地颠簸起來。

    這為我日後的寫作生活伏下了很不好的影響——我幾乎不能在任何平整安穩的桌面上寫出一個字來。

    雖然我很厭惡所謂寫作依賴某種靈感的說法，但是坦白講：如果一張寫字桌不能有那麼點偏傾側斜之勢，我是一點靈感也不會有的。

     另一個現實問題是當孫小六的行蹤暴露之後，他不能再替我搬運任何一本參考書，是以計劃中皇皇三十萬言的論文原本應該援引、摘錄的古代典籍、近人論著和其它很可以充塡篇幅的數據都沒了着落。

    這使我的寫作耽擱了好幾天。

    終于在某日小五再度前來的一個周末中午，我再也忍禁不住，竟然坐在那張長闆凳上啜泣起來。

    小五起先祇是安慰我不要着急，總會想出法子來的。

    由于誰也想不出什麼法子，她便又勸我：如果壓力太大，也可以考慮暫時放棄，等以後當完了兵再慢慢兒找時間把論文寫完。

    然而這也是行不通的，因為辦理休學手續得親自跑一趟學校；能親自跑一趟學校而無送命之虞的話，我又何必辦休學呢？總之，我被困住了——不祇是肉體上的，更是精神上的。

     不能随意讀我應該讀或想要讀的書是極其嚴重的一種懲罰。

    這使我眞正地感受到囚禁的苦悶和失去自由的寂寞。

    我一面掉着淚，一面不斷地跟小五說：“我好難過，我好難過，我好難過。

    ”沒有什麼别的話比這四個字更能體現我當時的心情。

    我起碼說了三百次，且在意識的底層想到許多古今中外受過牢獄之災、遭到放逐之禍的偉人——我相信他們在眞正體嘗着我這種心情的時候一定也不停地說着“我好難過”罷？ 最後小五随口問了我一句外行話；“難道一定要讀那些書嗎？”“什麼意思？” “不能自己想寫什麼就寫什麼嗎？” 就在我正要說“當然不能，這是碩士論文”的時候，靈感來了——我的眼前乍然一亮！為什麼不能？我轉身進屋，坐回那動辄搖晃顫抖的梳妝台前，伏案疾書起來。

     從這一天起，我不再去想參考書的事。

    如果有需要援引古今中外著名經典或研究數據的地方，我就瞎編一個人名、捏造一個書名、杜撰一段看起來像是早在千百年前就已經說出、寫出、且恰恰可以充分支持我的論理的語言。

    坦白說：這樣的勾當作來十分有趣；幾乎像是上了瘾一般，我越來越覺得發明一個論文中的理據要比推演一套嚴整的論述、或者歸納一個抽象性的命題來得更加迷人。

    在将近四個月的時間裡，我創了一百三十二個不存在的人、兩百零五本不存在的書、三百二十六則不存在的論述；如果不是因為繳交期限已至，我還可以繼續寫下去，直到天荒地老。

     在這種可以說是“焚膏繼晷、夜以繼日”地寫作論文的日子裡，我并沒有多想現實的問題。

    比方說：我是不是眞能如期寫完？就算如期寫完，我又該用什麼方法把手稿交給打字行打字、排版、印刷、裝訂？就算連這些都能順利搞定，我又如何避得過那些撒下天羅地網，随時可以在大門外把我抓走的恐怖分子，前去參加論文口試呢？說句更實在的話：我連口試是哪一天、在哪裡舉行都不知道——我已經徹底和這個地遁陣之外的世界隔絕了。

     但是，奇迹也因而發生。

    在茶園倉庫的一場惡鬥之後不知多久，孫小六發現我們的口糧已經沒了，祇剩下幾根鳕魚香絲和半包發了黴的王子面——連喂那幾隻大蜘蛛都不