牙縫。
沒有了遊客的喧嚣擾攘，旅遊淡季的奧德克裡夫愈發顯得濕冷陰郁。
我把抵在喉嚨上的襯衫領子撥到一邊，感覺呼吸困難。
透過虛掩的門，我看見内爾在她的電腦鍵盤上敲敲打打，紅色的長發堆在頭頂，挽成一個結構複雜的發髻。
我回到辦公桌前，跌坐進轉椅，手機燙得我耳朵發熱。
“我很抱歉。
”我說，這四個字幾乎是對我自己說的。
“沒關系，弗蘭琪。
”我聽得到背景音裡風聲呼嘯，飛馳的汽車碾過水坑，路上的行人模模糊糊地交談，“我們又不是沒想到。
心理準備早就有了。
”他這是從哪個城市或者鎮上給我打電話？你哥哥現在去了哪裡？“遺骸的身份還需要正式确認，因為時間關系……”他深吸一口氣，“因為屍體在水裡泡了很長時間，難以辨認，但他們說下周三或周四結果就能出來。
”
我突然想到，也許你并沒有留下太多可供辨認的屍骸。
“警察……”我強自壓抑着怒火，“警察知道她是怎麼死的嗎？”
“他們還是老一套，說她是喝醉了跌進海裡淹死的，她不該到那個碼頭去，是意外身亡。
總之還是原來的說辭。
”他的語氣中升起一股怒意，“但我不相信。
我覺得有人知道更多那天晚上的事，弗蘭琪。
我覺得有人知道我妹妹到底出了什麼事。
”
突然覺得手指發癢的我忍住拉扯自己頭發的沖動，伸出手去，繞過辦公桌上的一隻鎮紙，把桌上的那張鑲框照片擺正，照片上的我騎着一匹小馬，父親自豪地站在我旁邊，笑得很開心。
我永遠都是他的弗蘭西絲卡。
“為什麼這麼說？”
“她失蹤的那天晚上，似乎很害怕，說有人要來找她。
”
我的耳朵火辣辣的，更加用力地握緊電話。
“什麼？你以前從來沒提過。
”
“我當時就告訴警察了，可他們沒在意。
那天她特别緊張，精神很不穩定，我甚至懷疑她嗑藥了——你知道吧，那一陣子許多人都嗑藥，但索菲從來沒碰過毒品，我很清楚，她不是那種人，她是個好姑娘，最好的。
”他煩躁地說。
他不知道我倆在阿什頓莊園的音樂節上“溜冰”，對不對，索芙？還記得嗎？拜冰毒所賜，那天我們一邊看“道基”樂隊表演，一邊興奮地說個不停，最後還産生了幻覺。
那一天，你逼着我賭咒發誓，不把嗑藥的事情告訴你哥哥。
我閉上眼睛，回憶起那個夜晚。
你站在“地下室”夜總會的角落裡，看别人跟着《天生滑頭》的旋律跳舞。
那天的日期烙印在我的腦中：1997年9月6日，星期六。
當時我在舞池的另一側和DJ聊天，後來我越過烏煙瘴氣的舞池朝角落那邊看過去時，發現你已經不見了，消失在人群之中。
站在角落裡的時候，你看起來并不害怕，也不是特别擔憂，假如真的遇到麻煩，你一定會告訴我的，對不對？
因為我是你最好的朋友，我們之間無話不談。
“你能幫我嗎，弗蘭琪？”丹尼爾問，他的語氣突然變得急促起來，“我需要弄清楚她究竟遇上了什麼事，有些人知道内情，但是不願意多說。
那個碼頭……”
“那個破碼頭太危險，早就對公衆關閉了……”
“我知道，可這也擋不住我們，對不對？我隻是不相信她會自己一個人到碼頭去，那天晚上，一定還有别的人和她在一起。
”
我聽得出他聲音裡的絕望，頓生同情，即使過去這麼多年，我也始終忘不了那個晚上。
他是你的哥哥，肯定更加難以忍受，那些未能得到解答的疑問時常在他腦海中旋轉，令他夜不能寐，無法真正釋懷。
“别人不願意和我談論這件事，但是你不一樣，弗蘭琪……你能讓他們開口。
”