我們已經在那麼多賽季裡獲勝，恐怕我已經停不下來。
聽着，我一點也不認為摸摸那個古老的‘胡言亂語’的頭，會給我們帶來什麼益處，但是，當你已經讓一件事良性循環時，為什麼要改變做法？這并非是因為我迷信，但是你們隊員中可能有人迷信。
也許停止這種儀式會使你失去機會。
所以為什麼就不讓它去呢？”
他打量我們一番，讓他說的那些話進入我們的腦子。
孩子，我心想，他不會遺漏什麼計謀的。
用任何辦法來激勵我們奮起。
以上帝的名義，甚至借用一座幸運雕像。
“還有一件事。
有些局外人也許不理解，我們有時不得不做點古怪的事，使我們發動起來對待一場賽事。
他們或許會反對他們認為是……誰知道是什麼？伏都教（一種西非原始宗教，現仍流行于海地和加勒比海諸島嶼的黑人中。
算正式加入球隊。
）還是别的什麼。
因此我們老是有這個規矩：在這間屋子外，無人談及‘胡言亂語’。
不要洩露我們的小小秘密。
”
如今我理解了為何過去沒聽說過有關雕像之事，甚至去年球隊裡的那些隊友也絕口不提。
某種程度上，直到今晚我們出去打球時，我和喬伊才“我指的是，”海斯教練說，“如果你們隊員裡有任何人暴露了此事，我馬上會把你趕出球隊。
”他的目光逼視着衆人，“我的話聽明白了嗎？”
有幾名隊員咕哝道：“當然啦。
”
“我沒聽見你們的聲音。
說出來！做出承諾！”
我們按照他的要求做了。
“再大聲些！”我們大喊了一遍。
“行了。
”海斯教練從櫃中把雕像取出，将它擱在桌子上。
靠近時那玩意兒更顯得醜陋。
我們圍繞它轉了兩圈，将我們的右手按一下它的頭頂（我覺得蠢到極點），然後跑進足球場，開始——這就是當時發生的事。
我還不願相信。
如今，經曆過這些年來的所有狂熱，我企圖說服自己是記憶力出了毛病。
然而，它确實發生了，事情的可怕之處在于，雖然确切知道事實真相，卻為時已晚。
球賽開始5分鐘後，沒有進球，海斯教練派我進場擔任四分衛。
在雙方隊員擠成一團的情形下，我喊了一聲傳球——這沒什麼異常，是球賽中的正常行為，不過是找點比賽的感覺罷了。
于是我們擺開陣勢。
我緊緊抓住球，但是突然間它不像在訓練中那模樣了。
這是真家夥，我們訓練時所有的痛苦，幾次三番想甩手不幹，數周的努力都是為了它。
卡溫頓高中隊的選手們看上去像要踢斷我的門牙，并逼我将打落的門牙吞進肚子裡。
我們的接球手奔出去了，卡溫頓的攔截手随同他們跑去。
我的心跳得像打雷一樣。
我朝後跳了幾步，以便騰出一些空間和赢得一點時間，盡全力張望着在對手無防衛地帶是否有我們的人。
卡溫頓的阻截手們向我沖來，這要不了5秒鐘時間，似乎更短些，像一道閃光——幾個身體旋轉過來沖向我，我抱球的雙手在出汗，滑溜溜的。
我産生了可怕的感覺，擔心那隻球即将從我手裡掉下。
接着我瞅見喬伊：他努力沖人無人防守地帶，正朝着卡溫頓隊的球門線全力疾跑。
他朝左方越過肩頭向後看來，伸開雙手要球。
我猛地縮回胳膊，将球朝前方投射出去——用海斯教練教我的那種方法，十分準确、完美，一道流暢、強勁的弧線。
我側轉身體偏向一邊，這樣就不會被卡溫頓的阻截手們壓倒。
眼睜睜地望見那隻球像子彈一般射向空中，我的心跳到嗓子眼，趕快向喬伊大叫。
就在那一瞬間我僵住了。
我還從來沒有感受過那種寒冷。
我的血像結成了冰，脊梁上堆着雪。
因為在球場的那一頭，左面靠近卡溫頓隊的球門線處空無一人——喬伊不在那兒。
沒人。
怎麼就——喬伊卻在右方，飛速擺脫了卡溫頓隊員們的攔截，突然插到了無人防潮“沒什麼但是。
按照叮囑你們的去做，”海斯教練說，“對他們而言，如果得不到哪怕是幾分，就會士氣低落。
要讓他們覺得有點機會。
這是優良的運動員精神。
”
沒有人敢于跟他争辯。
盡管我們這邊的防衛隊員肯定表情難堪。
“而且要使人相信。
”海斯教練補充說。
那就是我們的隊員未能阻擋最後的射門沖刺，而使卡溫頓隊得分的原因。
在體育館内，學校舉辦了一次賽後舞會。
大家不斷來到我和喬伊以及隊友們跟前，向我們表示祝賀，拍打着我們的後背。
甚至呂貝卡·亨德爾森也欣然同意和我跳舞。
但她是和女友們一起過來的，所以不願讓我帶她回家。
“也許下一次可以。
”她說。
這句話是真是假，我無所謂。
事實上，我忙得一塌糊塗都忘了邀請她周六晚外出了。
我目前想做的事就是跟喬伊好好談談，就我們倆。
午夜過後，我們起身回家。
夜晚的空氣中飄蕩着隐隐約約的秋天氣息，還有某些人家火爐中飄散出來的煙霧。
遠處傳來狗吠聲。
當我們沿路走去時，隻聽見我們的腳步聲。
我将雙手插在那件綠色與金色相間的校隊茄克衫口袋裡，終于說出了心裡想着的話：“這是我們的首次戰術嗎？我把球扔給你，你馬上就得分？”
喬伊沒有立即答複，我差點要把我的話再說一遍。
“是呀，怎麼啦？”他的聲音很柔和。
我告訴了他我見到的場景以及我的想法。
“教練說過咱倆思維相似，”喬伊聳聳肩。
“就是他稱之為企盼的東西。
你料到了我沖去的地點。
”
“當然。
隻不過……”我轉臉朝着他說，“我們赢得太輕松。
”
“嗨，我擦傷了我的——”
“我的意思并非指我們沒花力氣，