？”
“有了一些很有意思的進展。
”
韋斯還沒停放好摩托車，就有兩個穿制服的人向我們走過來。
我在琢磨那兩人是不是警察，可是他們的制服又是那麼華貴。
接着我醒悟過來——是制片廠的人。
我從家出來，就一直被人盯梢。
“赫普納先生很樂意讓你看看這個。
”穿藍制服的人對韋斯說。
他将一份文件放在路邊的桌子上。
“是什麼呀？”
“有關你服務對象的選擇權。
赫普納先生覺得那個價格會使你感興趣。
”
韋斯将文件推給我：“這算是什麼意思？”
我迅速浏覽了一下。
那家制片廠提高了片酬，現在他們出價五萬美金，片酬二十五萬。
我對他實話實說：“處于你的地位，那是一大筆錢。
我認為到了這個節骨眼上，你需要個代理人。
”
“你認識很好的經紀人嗎？”
“我自己的經紀人。
不過或許關系太親密。
”
“那麼你認為我該怎麼辦？”
“說真話嗎？去年你掙了多少錢？認真的出價總計不過50美元吧。
”
“要不要抓住這個機會？”
我笑着點頭：“你被放進該公司就是機會。
”
“然後呢？”
“我不當導演。
”
韋斯瞥了我一眼。
那一刻令我終生緬懷。
“你決心讓我幹這事？”他問。
“我告訴過你，我不能強迫你和我達成交易。
站在你的角度，我會動心。
這是一個很好的工作機會。
”
“聽他的話。
”那個穿黑色制服的人說。
“但是你的确願意導演此片嗎？”
我點點頭。
直到現在為止，所有的行動步驟都在預料中實現。
不過韋斯本人還沒有。
所有無名演員都想抓住成為明星的機會。
他們不在乎那些被他們忽視的私下協議。
一切都取決于韋斯是否具備和迪肯相似的氣質。
“如果我同意跟制片廠走，你不難受？”他問。
我聳聳肩說：“我們過去談的都是幻想。
而現在這件是真的。
”
他反複地打量我。
突然間他轉身走向那兩個穿制服的人，将那份授予他選擇權的文件扔給他們，說：“去告訴赫普納先生，我的這位朋友必須導演那部片子。
”
“你将鑄成大錯。
”那個穿藍制服的人說。
“是呀，今天在此，明天就走人。
告訴赫普納先生，我信任我的朋友，他會使我看上去很不錯。
”
我緩緩透出一口氣，那兩個穿制服的人神色嚴峻。
我将略過談判的那個月。
有數次我感到我和韋斯兩人被踢出影視圈。
關鍵在于沃爾特已表過一次态，而且他的傲氣使其不肯讓步。
但是當我主動提出雙方按協會标準處理此事時（即讓制片方按作家協會允許的最低稿酬得到那個影視劇本，同時韋斯同意拿演員同業公會的最低限片酬），沃爾特便有了一筆他無法拒絕的生意。
貪婪驅使他朝對我們有利的方面讓步。
他吹噓着說他的花招把我們蒙住了。
我們并不在乎。
因為我正在制作一部我信賴的影片，韋斯離明星隻有一步之遙。
我做了我該做的工作。
我帶着影片去制片廠，由他們投資一千二百萬元。
這筆投資在當時是很合算的。
大拇指定律說：你若把該片的成本乘以3（要算上制片廠的一般費用、銀行利息的增長，還有這樣那樣的開支），就得到一個盈虧平衡點。
因此我們将票房收入的目标定在三千六百萬美元。
若以全世界計算，就有一億二千萬收入。
現在還有許多從中分一杯羹的人，比如賣給你爆玉米花的那些老鄉。
另外還有許多掉進神秘黑洞裡的錢，比如電影院老闆不如實申報出票數字，以及國外發行商突然破産。
不過将拷貝賣給HBO公司和哥倫比亞廣播公司以後，再加上錄像帶、碟片銷售收入和航空公司各條航線上的放映收入，該制片廠會在銀行賬戶裡穩穩地有五千萬美元的純利潤。
相信我，那絕對是空前的成功。
我們前程似錦。
昨天制片廠又要求韋斯·克蘭主演另一部影片。
有關評論熠熠生輝，我和韋斯均獲得奧斯卡獎提名——雖然沒拿到獎。
“下次争取吧。
”我對韋斯說。
我們如今變得炙手可熱，我們要求得到的經費之大，足以補償當初我損失的一點小錢。
接着麻煩接踵而至。
你還記得前文所述，迪肯從來也不知道自己是個明星。
他拍了三部影後便死于車禍，死時那三部影片尚未公開發行，因此他永遠也不知道他後的遺産将使他永垂不朽。
但也許你不知道，迪肯從一部影片轉換到另部影片時，變得越來越難對付。
從理論上說，當時他已感覺到他即将具的力量，但他無法正确地利用這種力量。
因為當時他正在彌補自己少年代的過失，他要向世人表明：他并非像他的養父母和老師們所說的一團（隻有一個老師除外）。
但是迪肯如此激情奔放、如此不安定，以至于月來又舊病複發。
他私下感到自己配不上預知的那樣成功，結果就變成了知的那樣一團糟。
在攝制他的倒數第二部影片時，他開始比預定到場時間晚三個小時才在攝制場露面。
他對同行們搞代價昂貴的惡作劇，其中最嚴重的一次是在全體工作人員的午飯中下瀉藥，結果導緻當天餘下的工作全部停下來。
他堅持不斷地玩賽車，結果迫使制片廠在拍片期間付給保險公司過高的保險金。
在拍最後一部影片時，他更頻繁地酗酒，在拍攝現場他不是痛飲啤酒就是大喝墨西哥龍舌蘭酒。
就在他死于車禍之前，他22歲的年紀看上去卻像60歲般蒼老。
當時《生的權利》的大部分視覺場景已拍完，隻留下幾個結束鏡頭未完成。
但由于該片不少場景是在德克薩斯州油田拍攝的，他的對白需要人重新錄音，以消除聲軌中的背景噪音。
他的一個朋友學會了模仿迪肯的嗓音，便受雇為幾段關鍵的台詞配音。
觀衆們非常喜歡業已完成的這部影片，但他們并未意識到該影片如此多地依靠細心的剪輯，有些場景迪肯的樣子太糟，乃至他的膠片無法使用，隻好強化其他幾個角色的戲，才得以彌補。
因此我自然想知道