想我現在的處境，真是見鬼了。
我氣鼓鼓地走下車，斜靠在擋泥闆上，點燃了一支香煙，咒罵着。
八點半，夜色越來越濃，我該怎麼辦呢？我力圖讓自己相信，自己的行動是合情合理的。
到了九點鐘，我作出了決定。
那個小鎮離我隻有半英裡遠，步行最多隻需要十分鐘。
如果那家愚蠢的烤肉餐館還開着，我仍然可以買到啤酒和薯條。
此刻，我已經不在乎那令人作嘔的外貌了。
如果我要饑腸辘辘地露宿整夜，那才真是倒黴，才是多餘的遭罪呢。
于是我邁步往回走。
當我來到小鎮邊緣時，天已經全黑了。
烤肉餐館的燈還亮着，至少我的運氣還沒有完全破滅，我自以為這樣。
當我走近時，餐館的燈卻突然熄滅了。
好極了，我反感地想道。
整個地方一片漆黑。
随後店門嘎吱一聲打開，那個女招待——一個模糊的白影子——走了出來，随後把身後的門鎖上。
我差不多要開口問她是否能再等片刻，好讓我買些吃的東西。
我很自然地認為她沒有看見我，所以當她轉過身來時，我吃了一驚。
我驚訝地眨着眼，與小鎮其他人對我的态度相反，她居然和我說話。
她的聲音纖弱無力，口齒含糊不清，令人聯想到有裂縫的風琴調音片和兔唇。
“我從窗戶看到你回來。
”她說。
也許是我的想像而已，她耳語般的說話節奏相當悅耳。
有一點很重要：盡管我們面對面站着，但是街上沒有燈光，而且夜色沉沉，所以我看不清她的面貌。
自從來到這個小鎮，我第一次感到在和别人進行正常的交談。
裝個樣子并不困難，隻要我強迫自己不要去想她可怕的長相就行了。
我聳了聳肩，苦笑着說：“我的汽車壞了，在小鎮外抛錨了。
”我知道她看不見我的手勢，還是指了指那條黑漆漆的公路。
“希望你們的店仍然開着，我可以買點東西吃。
”
她先是未作回答，稍後突然說道：“對不起，老闆半小時前就停止營業了，我是在做清潔工作和為明天的營業作準備。
烤肉架也已經熄火了。
”
“可是我隻要啤酒、薯條等東西。
”
“不行，收銀機也是空的。
”
“我不要找零錢，我願意多付些錢。
”
她又沉默了一會兒，方才開口道：“你隻要啤酒和薯條？”
我覺得希望大增。
“行的話，請幫個忙。
”
“你在汽車裡過夜時吃？”
“沒有辦法，除非有旅館。
”
“沒有旅館。
你現在這種情況，需要好好吃上一頓，好好睡上一覺。
”
她停頓了下來，我記得那天夜裡十分寂靜，連蟋蟀都沒有叫。
“我一個人住，”她說，此刻她的語調更加動聽。
“你可以在起居室睡沙發，我會為你煎一塊牛排。
”
“不行。
”我回答道。
心中充滿了再見到她面貌的恐懼。
“我不開燈，也不吓着你。
”
我撒謊說：“我隻是不想給你添麻煩。
”
“不麻煩，”她加重了語氣，“我隻想幫個忙，我信奉助人為樂。
”
她開始移步離去，我不知所措地在考慮她的建議。
毫無疑問，牛排相當誘人，還有沙發，比蜷縮在汽車裡睡覺不知好多少。
然而，天哪！她的模樣實在太吓人。
我的這種态度對她來說也許相當熟悉，相當痛苦。
我自問：如果我也是一個畸形怪胎，人們對我也是避而遠之，我會有何種感受呢？她不是說過她相信助人為樂嗎？也許該是我身體力行這一善舉的時候了。
于是我随她而去，驅使我的動機更多是為了表示友好，而不僅僅是牛排和沙發。
她的住處距離餐館有三個街區，那條街和我們剛離開的街道一樣暗無燈光，那裡的房子悄然無聲，沒有住人的迹象。
這是我一生中最奇異的一次步行。
從黑暗中我辨認出，她住在一幢陳舊的維多利亞式樣的兩層樓裡。
門廊的地闆在我們進去時吱吱直響。
她像先前所說，沒有開燈。
“起居室就在經過這個門的左側，”她說，“沙發在前面靠牆處，我去給你弄牛排。
”
我向她道謝後，按照她所說的去做了。
沙發又深又軟，直到我坐在上面，才意識到自己是多麼疲倦。
黑暗中，我聽到屋子後面傳來煎牛排的滋滋聲。
我猜想她在廚房裡亮着燈烹調，但我見不到一絲燈光。
接着牛排的香味向我飄來，還有她走來的腳步聲。
“我該問問你，你喜歡牛排煎得怎麼樣？大多數顧客喜歡煎得不要太老，也不要太生的牛排。
”她纖弱的嗓音聽起來好像鐘樂聲。
“好極了。
”我不再在乎她是否醜陋。
我已經饑腸辘辘。
黑暗中，她小心翼翼地将托盤放下，她帶來了牛排、面包、白脫油、最好的調