聽起來有點瘋狂，不是嗎？”事實上，即便我有他的書面承諾，如果韋斯聲明他是被我誤導的話，制片廠的律師也可以視為無效。
倘若人們都守。
信用，這個城市即将失去功能。
“是啊，瘋了。
”韋斯說，“你做成了一筆交易。
”
在制片廠的角色分配辦公室，我去問櫃台後面一位年約30歲的面孔瘦削的女子：“你們是否有名叫克蘭的一位演員的片子？韋斯·克蘭？”
她詫異地瞅了我一眼，便皺起眉頭打開一個公文櫃，分類查找一些文件夾。
然後她點了點頭，松了口氣說：“我知道那個名字是熟悉的。
當然啦，我們為他試過鏡頭。
”
“什麼鏡頭？誰負責這件事？”
她審閱了一頁文件後說：“沒有提及。
”
我沒指望這件事居然會困擾我。
我趕緊追問：“你是否知道誰看了試鏡頭過程？”
“哦，有，我們肯定有記錄。
”她仔細看了另一頁文件，說，“不過隻有我一人見過試鏡。
”
“你？”
“有一天他走進門來，填寫了幾份表格。
我們被蒙騙得暈頭轉向，難以形容。
他有某種魅力。
因此我想看看他的試鏡。
”
“後來呢？”
“我能說什麼呢？我推薦他在《撕毀的諾言》中飾演一個小角色。
”
“要是我想看看那個測試鏡頭，你是不是有必要跟誰核實一下？”
她考慮了一下，便說：“你在制定演職人員名單，對不對？”
“對。
”
“克蘭是被排進這部片子了，看來是個合法要求。
”她又審核了一份計劃表，“使用第四攝影棚，30分鐘時間。
我找一個放映員準備片子。
”
我坐在黑暗中觀看測試鏡頭，最初我覺得那部片子将很快使我了解一切。
可當影片放完時，我好一陣子默然不動。
放映員走了出來，奇怪地問道：“你沒事吧，斯隆先生？我的意思是——你是生病了還是……”
“不是，謝謝。
我……”
“你怎麼啦？”
“我在想問題。
”
我深深地吸一口氣，走回角色分配辦公室。
“有個錯誤，那不是克蘭的測試鏡頭。
”
那位面孔瘦削的女人搖搖頭：“沒有錯誤。
”
“可那是《生的權利》中的一場戲，詹姆斯·迪肯的影片。
被人調包了。
”
“不，那是韋斯·克蘭演的。
他要求演那場戲。
舞美部門使用了一些技術，使那個幹草棚的樣子像原創的。
”
“韋斯……”
“克蘭，”她接過話頭，“不是迪肯。
”
我們相視無言。
“你喜歡這個片斷嗎？”我又問。
“噢，我認為他有種，敢選那場戲而且将它演完。
如果選錯了戲，他看上去會像個白癡。
是呀，我喜歡它。
”
“你願意繼續幫幫那孩子嗎？”
“那要取決于是否會給我惹麻煩。
”
“恰恰相反。
你将賺得幼年女童子軍積分。
”
“此話怎講？”
“隻要打電話給制片廠副總裁。
告訴他，我要求調看一部試片鏡頭，而你沒讓我看，因為我未經授權。
可看我的樣子很焦急，于是你便想起打電話給他，讓他确認你該怎麼做。
你不願意丢掉飯碗嘛。
”
“那麼結果會怎樣？”
“他會感到好奇，會問是誰的測試鏡頭，那時你就實話實說。
不過你可以加一句——那個小子長得很像詹姆斯·迪肯。
”
“我仍不明白……”
“你會明白。
”我對她眨眨眼。
我打電話給我的經紀人，叫他去《每日大全》和《好萊塢報》發布一條消息——“奧斯卡獲獎作家戴維·斯隆，首次準備導演影片《外國雇傭軍》，可上頭條新聞的是：詹姆斯·迪肯長得像韋斯·克蘭。
”
“往後怎麼進行？難道你還有别的經紀人？我怎麼不知道他媽的啥（（夕蔔國雇傭軍》。
”
“盧，相信我。
”
“哪家制片廠？”
“任憑高興。
”
“你這個婊子養的，要是你期待我為你幹活，同時又有别人在拿傭金——”
“相信我，你可以拿到百分之十。
但是如果有人來電，就關照他們必須找我談。
你無權讨論這項計劃。
”
“讨論？活見鬼，我對此一無所知，如何讨論？”
“對。
你還不明白這活兒是多麼容易嗎？”
接着我駕車去一家錄像店，買得一盒《生的權利》。
有好幾年時間我沒看過這部片子了。
那天晚上，我和吉爾将這部片子看了十五遍，或者說至少對這部影片的一部分看了那麼多遍。
每次一看到幹草棚那場戲的結尾，我就将磁帶倒回到那場戲的開頭。
“看在上帝的面上，你在幹啥？難道你不想看整部影片嗎？”
“一模一樣！”我驚訝地盯着那鏡頭。
“你是啥意思，一模一樣？你喝醉酒了嗎？”
“幹草棚那場戲。
他和韋斯·克蘭的測試鏡頭一模一樣。
”
“哦，當然啦。
你告訴過我舞美部門努力模仿出原創的場景。
”
“我指的不是幹草棚。
”我又激動起來，“瞧，在《生的權利》這部分，迪肯大部分時間是四肢攤開躺在廄樓的地上。
他将臉側着緊緊靠在幹草上，我幾乎能聞到塵土和碎草的氣味。
他對地面說的話，比對他身後的父親說得更多。
”
“我明白了。
那麼你從中捕捉到了什麼？”
“跟韋斯·克蘭的測試鏡頭完全相同。
将攝影機擱在地上拍下的一個延續鏡頭。
克蘭将他的臉頰貼在木頭上，他的聲音和迪肯相同。
每一個動作，每一次停頓，甚至該角色要哭泣之前的哽咽聲——統統一模一樣。
”
“可有啥神秘呢？在克蘭決定使用這個片斷之前，他肯定精心研究過。
”
我又倒回磁帶。
“不，别再倒了。
”吉爾說。
次日下午，制片廠副總裁打來電話：“我對你很失望，戴維。
”
“請别告訴我，你不喜歡《撕毀的諾言》改編本。
”
“改編本？那個……哦，對了，改編本。
太棒了，戴維，太棒了。
他們正在拍攝。
當然，你能