田野疲困地睜開眼，那時候，雨早已經歇了，煦麗的陽光照例又漏進了紗窗，枕畔的人兒早已經不見了，被毯仍是替他蓋得好好的。
數月來瘀積在田野臉上的憂郁早已消失，回憶昨夜的溫馨缱绻，纏綿枕上猶有餘香。
三姑娘可能又進了廚房，替他燒咖啡，弄早點，打洗臉漱口水，田野心中這樣想着，臉上露出了陣陣笑容，三姑娘的軟玉溫香使他回味。
“為什麼她不能夠做一個良好的家庭主婦呢？”田野自問：“是因為她的身世不佳麼……？不，這種觀念太過陳舊！”他跳下床來，發覺自己身上一絲未挂，臉上現了一陣紅霞，匆匆穿好衣裳，就跑進廚房裡去找三姑娘，他要急切地需要告訴她，要和她共諧白頭，要告訴她，大家同是天涯淪落人，無所謂什麼階級觀念，更無所謂什麼身世、學識……
田野已明白了愛的真谛，他覺得三姑娘比一切的女人都要好，什麼身份、身世、學識，都是假的。
她，溫柔、體貼、善解人意，善處理家務，就足夠做一個良好的家庭主婦，而且，有忍耐性，有向上性，服從性，這些都是我國婦女固有的傳統性美德，這種女人在今天的社會上實屬罕見，實在是太難得了。
但是田野的發現可太遲了，三姑娘并不在廚房裡。
廚房正值擁擠的時間，房客們起床後都堆在那裡洗漱，而且，有許多還在喃喃地議論紛纭，不知在讨論些什麼事情。
田野無心打理他們的議論。
“也許三姑娘上小菜場去了！”他心中想。
他匆匆趕到三姑娘的房前，房門并沒有下鎖，顯然三姑娘并沒有外出，于是，田野便推門進内，豈料一跨進門，便打了個寒噤。
整個房内一片凄涼，所有的家俱已不知去向，糊裱闆壁的花紙片片脫落，垃圾塵垢灑遍一地，窗戶是洞開的，晨風陣陣浸拂，掠起了紙片圾垃塵垢，起漩渦打轉，觸目悲涼凄切。
田野凝呆住了，這是什麼道理？三姑娘搬場了嗎？她搬到那兒去？為什麼沒有向我田野說一聲？就這樣不告而别了嗎？
田野憧憬出昨夜三姑娘悲傷的情景，他記憶起她昨夜所說的話：“……你已經找到你所需要的人，無再需要我……我該要離去了……”
看眼前的景象，證明她所說的話，字字真實，句句出自衷情，她真的是離去了，而且悄悄地走，連再見也沒有說。
田野的眼中淌出淚珠。
一夜的溫存，癡纏缱绻，整夜的話語猶在腦際，當他發現了自己對三姑娘的真情，三姑娘竟告不辭而行。
這種打擊，使他充滿熱望的心扉，回複了空虛、悲涼。
“不！我一定要把她找回來不可！”田野說着，便匆匆回返自己的房間，手忙腳亂穿鞋穿襪，結領帶，他心中想，三姑娘定然是搬到九龍與“金殿”舞廳有關系的地方去居住，或者是舞女宿舍，或者是她的舊姊妹家裡……。
偶然間，又發現他的案頭上還有一封短信，用茶杯壓着，是三姑娘寫的。
信上寫着：
田野：
我走了，因為我已到了必需走的時候，要不然，日子深下去，我們更會加重痛苦，也許你會責怪我不别而行，但我實在不願意你看着我離去，更不願意你看見我流淚。
昨夜你說了很多的話，雖然，我知道你是安慰我，敷衍我，騙我，但這些話我永留在心坎。
我為自己慶幸，總算，這些日子以來，我沒有白費了我的用情，在别人沒有得到你以前，我已經得到了你。
不管你說我是風流也好，浪漫也好，這些都已成為過去，從今天起，我已是另一個人了，我要設法盡情忘去自己過去的身世，要找尋新的身份，找尋高等的學識，一切，一切，要恢複我自己成為一個人……
我并不希望你來看我，假如你認為情緣未了，那自然是可以的，我自承欠你的孽債，尚未了償，隻要你有任何要求，我都不會拒絕的，再見了，但望你自己珍重。
關心你的人，蕭留
看完這封信，田野辛酸撲鼻，一字一句都流露了真情，充沛真切，咀嚼其中的意味，三姑娘對田野确是一片癡心，恩情并重，田野怎能辜負呢？
“她的内心的确是很苦的！”田野歎息說：“而且誤會也太深了……”他決意要把三姑娘找回來，不管他跑到那裡去，而且還決定再不給她抛頭露面在外面做舞女。
田野自覺還沒有能力脫離職業兇手，論目前的收入，養一個家還不成問題，即算因為三姑娘的問題得罪了桑南施而至失去了“聖蒙慈善會”的職業時，也不在乎。
隻有三姑娘的愛才是真愛。
忽然房門上有人敲門，田野拉開房門時，看見站在門口的竟是桑南施的司機，他又送來了一束鮮花。
瞥見窗檻上洗口盅盛着的鮮花還沒有謝去，她又送花來了，田野躊躇着，他奇怪為什麼天底下的女子都是如此的多情的。
花上又有短柬。
寫着：“病好了沒有？我想來看你，又不知道方便否？今天是星期天，不用上學，但又沒有人陪我耍，隻好待在家裡不出來了。
桑字。
”
這寥寥幾個字的含意，大有叫田野病好了，就到她家裡去找她遊玩的意思，這個富豪家庭的千金小姐，真不懂得生活的意義，仗着家裡有的是錢，生活優裕，一天到晚就隻記得玩耍。
田野說：“請你轉告桑小姐，我的病好了，我有空的時候，就去看她！”
江标走後，田野跨出房門，就見二房東閻婆娘提着掃帚畚箕準備打掃三姑娘空下的房間。
她看見田野，便笑嘻嘻地說：“田先生，您早，三姑娘今天早上天還沒亮就搬走啦！她臨走的時候，吩咐我不要驚醒你！”
“我關照你，在沒有得到我的許可以前，這房間絕對不許租出去！”田野正色說。
閻婆娘楞了一楞，臉露驚奇之色，強裝上笑容說：“這是為什麼呢？”
“不為什麼……三姑娘還要回來住！”田野說完，頭也不回，匆匆跑下樓梯。
“發神經病麼？剛搬出去，又要搬回來……”閻婆娘隻有自己發牢騷了。
“假如每個房客都像你們一樣的難侍候，那末我們靠房子吃飯的都要吃西北風了……”
田野落下樓梯，隻見大門口的兩端，都貼上了“吉房招租”的紅條，三姑娘早晨才搬了出去，閻婆娘的招租條子已經貼了出去了，這個二房東可謂見錢眼開。
田野怒火中燒，氣忿地把兩張紅條全都撕了下來，拆成片片粉碎，揚空一抛，頓變成數百十隻紅蝴蝶迎風飄舞。
他走向統一碼頭，要趕過海去九龍，到金殿舞廳找舞女大班查問三姑娘新搬的地址。
忽然背後有汽車喇叭聲，回過頭去，一架雪亮的黑色小汽車在他身旁駛過，車中探出周沖的頭來說：“今天是第三天了！”
田野還來不及答話，汽車已經遠馳而去。
向溫克泉夫人索債，周沖給田野的限期是一個星期，現在已經是第三天了；田