兒，你愛上他了嗎？”
我用手環住她，她全身都在顫抖。
我突發靈感地接下去說：“他讓你相信……”
她點了點頭。
“我從不覺得他是那種真誠可靠的老實人，”我說。
“蘇菲姨媽和莉莉都認為他隻會在女孩子面前大肆吹噓，這種人所說的話不代表任何意義，不值得你為他心傷。
”
“那些話對我來說意義非凡。
”瑞琪兒說。
“你是說……”
“他一直告訴我：他是真心地愛着我。
但，他指的事實上是泰瑪莉絲。
”
“那天晚上的舞會中，他和她跳了好幾支舞并且和她一塊兒用餐。
”
“當初我以為那隻是……”
“你還不了解他所說的那些甜言和蜜語不代表任何事嗎？”
“不是這樣的，佛萊迪……我們倆之間的關系很特别，也很認真。
但，他卻抽手離去和泰瑪莉絲結婚了。
”
“可憐的瑞琪兒，你不明白，這一切并不代表什麼，不具任何意義。
”
“有的，有的！我知道我們之間有份愛。
”
“那麼他為什麼……為什麼娶泰瑪莉絲？”
“我猜是因為她的身世和地位，她不是很富有嗎？她将會有一大筆财産，她是聖奧比家族的一員。
”
“如果原因真是如此，那能脫離他也算是你的幸運了。
他和丹尼爾不同，丹尼爾才不在乎你能給他什麼，他是真心的愛着你。
”
“佛萊迪，你說起話來還真像個老姨媽；這些事你是不會懂的。
”
“我了解！他讓你覺得他愛上你，然後卻又跑去娶泰瑪莉絲。
”
她絕望地說：“沒錯，一點也沒錯。
他就是這麼對我的。
”
“那麼，你很幸運能離開他；而泰瑪莉絲才是那個該擔心的人。
”
“我願付出一切的代價，隻求能換取她目前的狀況。
”
“理智點！丹尼爾深深地愛着你，而你也喜歡他，他那麼好的人一定會是個體貼的好丈夫。
哎，我知道他的舞跳得不好，沒有四處旅行，而且待人處世也沒那麼圓滑，但這些并非必要之條件，最重要的是善良……忠貞。
”
“佛萊迪，别再繼續說教了，我會受不了的。
”
“好吧，”我說。
“不過我很慶幸他娶的不是你。
事實上，我認為泰瑪莉絲犯了個很大的錯，而她的哥哥克裡斯派．聖奧比也和我有同感。
”
我們在那兒坐很久，看着小溪流的韻動，默默地什麼話也不說。
我對瑞琪兒感到非常地不安。
聖奧比夫人的情緒反應很大，在格蘭塔葛林結婚是很好，但她更喜歡在我們自己的教堂舉行正式的婚禮。
泰瑪莉絲和佳斯頓倆都同意這個見解，于是就馬上安排一場婚禮。
聖奧比夫人的健康情形進步得相當快，她已為泰瑪莉絲安排了好幾場舞會，努力地想把她女兒引進社交圈。
不過泰瑪莉絲的棋先一步，使得她的計劃變得毫無必要了。
這場婚禮當然不是她心目中理想的婚禮，如果她有更多的時間，她會把它做得更好；但她想盡快完成結婚儀式，以免有人會否認先前那個簡單的婚禮，認為那是僞裝的。
教堂已正式宣布這個婚禮；我是伴娘，而雷凡倫．海瑟林頓則為儀式的主持人。
泰瑪莉絲身上那件絲綢制的蕾絲禮服，是她母親當年結婚時所穿的；聖奧比夫人認為光隻是教堂儀式似乎不夠，所以決定會後再到聖奧比邸園設宴慶祝。
這樣一來就不會有人對泰瑪莉絲和佳斯頓．馬奇蒙結婚的事實存有任何質疑。
瑞琪兒并沒有出席這場婚禮；就我們所知，她的身體不舒服。
她和我一向就比和泰瑪莉絲來得親，我真的很擔心她——那天坐在小溪流旁時，她眼裡悲痛的神情使我不安——久久不能釋懷，她的影像在整個招待會上不斷地浮現在我腦中。
慶宴結束後，蘇菲姨媽和我一起回家，而我的心仍挂在瑞琪兒身上，我有個不祥的預感——瑞琪兒可能出了什麼事。
天色已經漸漸暗了，我知道若是看不到瑞琪兒，我是無法平靜的；于是我溜出了山梨之屋，跑到大鐘宅去。
我必須經過那個馬廄。
當我跑近馬廄時，心裡不禁驚慌了起來，那扇一向深鎖的門，如今已打開了。
我停下來看它，感到一股嫌惡之痛湧上心胸，這個地方讓我恐懼得全身都會發抖。
好像我一推開那扇門就會看到杜利恩先生上吊在那裡，用着他那雙恐怖的眼睛瞪着我——告訴我這一切的錯都是我造成的。
這太愚蠢了，那當然不是我的錯；克裡斯派已經清楚地告訴過我：這樣想就太傻了。
就在我遲疑地站在那兒時，一陣微風把門打開了點，并發出吱吱地聲響。
是誰，為何在這時候打開這扇門？為什麼我會有這種奇怪的靈感想跑來大鐘宅？
我感覺到瑞琪兒正處于危險之中，她需要我。
我下定決心走向馬廄，把門推開走了進去。
“瑞琪兒！”我大叫。
她正坐在地上，手上拿着繩子。
“你在幹嘛？”我大聲說。
她生氣地說：“你來這裡幹嘛？”
“我必須來找你，我感覺到你在叫我，然後我看到馬廄的門是開着的。
”
“你該離開了。
”
“不，我不會走。
你在這可怕的地方做什麼？”
她默默地看着手上的繩子，沒回答。
“瑞琪兒！”我大喊。
“都是他造成的，”她說。
“看來這似乎是唯一的解決途徑。
”
“你在胡說些什麼？”
“佛萊迪，我不想待在這個世上了，我無法忍受這一切，太可怕了。
”
“你到底在說什麼？”
“我受不了，我不能承受即将發生的事，我不想活了。
”
“别亂說了。
人們都得活着面對未來，是不是和泰瑪莉絲與佳斯頓有關？他的甜言蜜語讓你相信你是他所愛的人。
我認為沒和他有任何牽扯算是幸運的了，你隻要這麼想就會好過些。
”
“你不知道自己在說些什麼。
”
“你不能這麼想，”我繼續說。
“這個恐怖的地方……我無法忍受，我們離開吧！跟我來，我們到果園談。
”
“沒什麼好談的了，說什麼也改變不了事實，沒有用的。
”
“或許我們會談出什麼結果來。
”
她搖搖頭。
“反正我還是要試試看，”我堅持地說。
“但，不是在這裡，我受不了這個地方。
跟我來，讓我們到别的地方談。
”
我把她手中的繩子拿走，丢到角落去；然後挽着她的手，繼續說：“你有馬廄的鑰匙嗎？”
她把它從衣服上的口袋裡取出，拿給我。
我挽着她走出去，當我回頭看那些屋椽時，我幾乎看到杜利恩先生那雙邪惡的眼睛盯着我看。
我關上門後便緊緊地鎖住它，然後再把鑰匙放入口袋裡。
“現在，我們到果園談吧！”我說。
我們坐在那裡，她全身都在顫抖着；我試着不去想像她的身體吊在屋椽下，無力地擺動着……她會這麼做嗎？以當時她的心境而言——失魂落魄、郁郁不樂，她真的不想活在這世上——她會這麼做的。
我知道必須來看她，幸好我及時趕到；我們倆之間有份很特殊的情誼，如今我在這裡照顧她。
“告訴我到底怎麼了？”我緊張地問。
“比你想的還要糟，你以為我隻不過是被抛棄。
”
“他說過要娶你嗎？，”
“呃，沒有很确切地……”
“暗示過嗎？”
她點頭。
“我以為我們就要結婚了，所以我才……我以為這是很自然的……所以，佛萊迪，這不單隻是他娶了泰瑪莉絲的問題，我……懷孕了。
”
我被吓到了。
我驚恐地瞪着小溪流，不敢直視瑞琪兒，怕她看出我眼中的驚吓。
“你……你打算怎麼辦？”我結結巴巴地說。
“你也看到我打算怎麼做了，這是唯一解決的方法。
”
“不是的，這不是唯一的方法。
”
“還有什麼辦法？”
“人們有生育小孩的權利。
”
“當然了，在已婚的情況下，這會是個大好消息，如果不是……那就成了罪惡，一輩子都洗不掉的恥辱。
”
“不會的，有時候結局會好得令你無法想像。
泰瑪莉絲知道這件事嗎？”
“當然不知道。
除了我……和你之外，沒有人知道。
”
“他……也不知道嗎？”
“不知道。
”
“他……太卑鄙了。
”
“說這些已經沒用了，不能改變任何事實。
”
“沒錯，如今他已娶了泰瑪莉絲。
噢，瑞琪兒，我們該怎麼辦呢？”
“我想不出有什麼可行之法，佛萊迪，這就是為什麼我……”
“你絕對不可以這麼做，否則大家都會知道，到時候還不是……”
“至少我不會在這裡忍受這些。
”
“一定有什麼方法的。
”
“什麼方法？我連一個都想不出來。
”
“如果你告訴他呢？”
“那有什麼用？”
“噢，可憐的瑞琪兒！不過，我們