租機動三輪，不貴，5塊就能拉到。
耕雲早飯後就去趕車，輾轉到水台子監獄已經下午3點半了。
馬啟明聽說父親踏上了上訪之路，眼睛濕潤了。
他們沉默着，舌頭像是被大石頭壓着一般不能動彈。
馬啟明忍住沒讓眼淚落下來，他不想讓人看到他的眼淚。
耕雲和馬啟明坐在一張桌子的對面，有一名獄警打橫坐着，與他們保持3米的距離。
耕雲拿出申訴狀，揚起來向獄警解釋這是什麼東西，然後推給馬啟明，讓他簽名。
馬啟明看看申訴狀，沒覺得有什麼不妥，但他遲遲不簽字，他問了一個和他父親一樣的問題——
“有用嗎？”
耕雲本想說希望很渺茫，但話到嘴邊卻成了——
“永遠不要放棄希望！”
馬啟明說：“現在我就是靠希望活着。
”
耕雲想像不出如果沒有希望馬啟明如何忍受惡劣的環境、鐵闆一樣的孤獨、逼仄的空間和泛濫成災的時間。
馬啟明又說：“沒有希望我早就瘋掉了。
”
耕雲看着馬啟明的眼睛，那雙曾經充滿憤怒和怨恨的眼睛現在看上去很沉靜，沉靜中透出熾熱的期待。
馬啟明在申訴書上簽上了他的名字。
耕雲理解馬啟明的眼神，這個男子漢正在承受的痛苦是無法想像的，妻子的橫死、人所共知的綠帽子、自己的被冤枉、父親的上訪，等等這些都壓在他的心上，他哪怕一分一秒也擺脫不了，夜晚難以入眠時咀嚼的必然也是這些，隻有依靠睡眠那偉大的赦免功效，心靈才能獲得短暫的自由……
沉靜，這是包含了多少痛苦的沉靜啊！
耕雲會見了馬啟明之後，又和監獄長聊了一會兒。
監獄長很同情馬啟明，支持他申訴，并答應盡量照顧馬啟明。
從水台子監獄出來時，已是黃昏，一陣陣秋風吹來，竟然很有些涼意，他把灰色風衣裹了裹。
他正在發愁怎麼到鎮上時，一輛三輪車不知從什麼地方“突突突”地開了過來，停在他身邊。
他一看，還是來時他乘坐的那輛。
“上來吧，别的沒車了。
”三輪車主說，“就我知道這兒還有一單生意。
”
耕雲爬了上去。
車主說：“回去和來時的價錢不一樣。
”
“怎麼個不一樣法兒？”
“來時5塊，回去15塊。
”
“太宰人了吧？”
“市場經濟嘛，我要不拉你你還不得走回去。
”
耕雲别無選擇。
回到鎮上，街燈已經亮了，往縣城去肯定沒車了，耕雲不得不在小鎮上住一夜。
小鎮上隻有一家旅館，在鎮外敬老院裡。
所謂旅館，其實也就是敬老院的一部分，老人沒有住滿，有幾間空房，收拾一下，就開了旅館，服務員都由老人充當。
條件雖然簡陋，倒是幹淨。
這個敬老院據說是市民政局撥款建的，因為市民政局長的老家就在這個鄉。
院子裡種了花草樹木，長勢葳蕤，晚上看去陰森森的。
一個瘦得淨是骨頭的老人告訴他廁所在哪裡，并給了他一個手電筒。
院子裡靜得很，好像沒住人一樣。
他問旅館裡有幾個客人，老人說今天就他一個。
他又問這兒有多少老人，老人說28個。
看來老人們都很安靜。
他上廁所回來時，猛然看到樹陰裡有一個老人，像個幽靈，吓得他毛發直豎。
回到房間，正好那瘦得淨是骨頭的老人給他拎了一瓶開水進來。
他問哪裡可以吃飯，老人說鎮上。
耕雲來到鎮上，有3家飯店還在營業，他選了一家相對幹淨一點兒的；吃過飯後，他問鎮上還有沒有别的旅館，店主說隻有敬老院一家旅館。
這樣說來，那個三輪車主沒有騙他。
回敬老院要穿過一片樹林，路上沒有燈，樹林裡很黑，幸虧他打着手電，否則他真怕自己會迷路。
回到敬老院，鐵門已經鎖上了，他進不去。
他記得出來的時候老人告訴過他9點鐘要鎖門的。
他叫了好半天，也沒人出來給他開門。
他想老人耳背，可能聽不見，于是就想翻院牆進去。
他正在逡巡，門卻開了，開門的還是那個瘦得淨是骨頭的老人。
他說對不起，忘了時間。
老人說他在惦記着他呢。
敬老院外邊就是田野，夜裡許多秋蟲在田野裡和院子裡合唱。
他仿佛又回到了童年，那時夏夜在打麥場上睡覺，聽到的就是這樣的合唱……那個又瘦又小的男孩，在苦難的大地上撒歡、幻想、做夢，不過，他從來沒有想到自己将來會做一個律師，那時他還不知道何為律師，甚至連這個名詞也沒聽說過……30年前的他沒法設想現在的他，現在的他也必定無法設想30年後的他，真是世事蒼茫，浮生如夢啊……
他又想到水台子監獄裡的馬啟明，他此時