謝天老爺對我的恩賜。
”
約翰尼輕松地用鉛筆習慣性地敲打着寫字台。
電視演播室的燈光十分耀眼，埃裡克穿着那套價值上千美元的鲨魚皮西裝，花了200美元設計的發型由于噴了定型水顯得有點僵硬，他感到汗水在流淌。
在晃眼的燈光中，他視周圍，卻看不到觀衆，盡管能感覺到他們十分認可他從乞丐到富翁的偉大成功。
美國作證。
總有一天銘記光榮的聖地上會刻上最受尊敬的聖人：霍雷肖·阿爾傑。
“埃裡克，您太謙虛了。
您不僅僅是我們國家最令人稱羨的小說家，而且也是最受尊敬的文藝評論家，更不用提您有一部短篇小說榮獲聲名顯赫的文學獎。
”
聲名顯赫？埃裡克暗自皺起眉頭。
嗨，說話小心點，約翰尼。
說了大話，将失去聽衆。
我還有一本書要賣呢。
“是的”，埃裡克說，心裡羨慕起主持人那精心梳理過的淺灰色發型來。
“《鄉村精神》雜志的鼎盛時期，當年格林威治村的好時光。
成名之後就享受不到了。
我想念華盛頓廣場上的團夥們，想念我們聚會的咖啡屋和夜晚，朗誦小說，探索新潮，談話到天明。
”
見鬼吧我會懷念他們，埃裡克心想。
我所住的垃圾房，那個大屁股西蒙斯，讓他伴着那些蟑螂和樓梯上的醉鬼吧。
“鄉村精神”？倒不如叫“鄉村白癡”更确切些。
文學獎？《地鐵快報》每月都頒獎。
是的，拿了獎金再貼上二角五分錢，可以買上一杯咖啡。
“您會意識到成功帶來的優勢的。
”約翰尼說。
埃裡克不以為然地聳聳肩說：“多了點物質享受而已。
”
“您是一位富有的人。
”
這個說對了，埃裡克心想。
精裝本二百萬美元；平裝本四百萬美元；拍電影二百萬；從讀書俱樂部還能搞上一百萬；再加上賣給英國以及其他20個國家的海外版權，其總收入可達一千五百萬美元。
其中百分之十歸他的代理商，百分之五給宣傳策劃人。
扣除那些之後，“愛爾蘭标準協會”也要伸手。
不過埃裡克一向精明，投資石油、畜牧業和房地産——他早就垂涎這些避稅的防空洞了。
他把歐洲之旅作為考察。
他組建股份公司。
他的房産、噴氣式飛機和豪華遊艇都列入成本開銷。
處于他這種地位的人畢竟需要私人空間去寫作，為政府賺更多的錢。
通過避稅他到手九百萬美元。
盡管沒考慮通貨膨脹因素，這份40元的投資還不賴。
但願能找到一個辦法多掙幾百萬。
好了，就别再貪心了。
“不過約翰尼；金錢不是萬能的。
哦，當然啦，如果有人要給我錢，我決不會把它扔進哈德遜河。
”埃裡克大笑起來，而且聽到聽衆的反響很好。
他們的笑聲是善意的，你可以斷定他們也不會那樣做。
“但是，約翰尼，實際上我最欣賞的回報還是看到書迷們的來信。
他們從《弗萊徹的小海灣》中獲得的樂趣勝過我在物質上的成功。
這是我們這一行當的宗旨——為讀者服務。
”
埃裡克停頓了一下。
采訪十分順利。
但這并不意味着他的書銷售順利。
人們需要的是争論。
在耀眼的燈光下，他的腋下汗水直冒。
他擔心會弄髒而毀了那套鲨魚皮西裝，但立刻意識到随時能買件新的。
“我知道特魯曼·卡波特說過，《弗萊徹的小海灣》幾乎不是寫出來的——它完全是用打字機打成的。
他以前也好幾次作過如此評論，如果你想知道我的想法的話，我要說他以前也多次說過其他的事呢。
”
聽衆們發出笑聲，不過笑聲中帶着嘲諷。
“約翰尼，我還等着他承諾寫的那部長篇小說呢，很高興我沒屏住呼吸在等。
”
聽衆們哄堂大笑，充滿了嘲諷的味道。
假如特魯曼在場的話，他們會向他扔石子。
“說老實話，約翰尼，我認為特魯曼已經失去與讀者群的聯系，而這個群體在美國中部。
我也嘗試過寫現代派小說，卻使我感到窒息。
現在人們需要的是内容豐富的小說，應充滿魅力、浪漫、動作和懸念。
蘆狄更斯寫的那種故事。
”
聽衆們鼓掌表示贊成。
“埃裡克，”約翰尼說，“您提到了狄更斯，使我想起另一個作家，他的作品在50年代後期深受歡迎，即溫斯頓·戴維斯。
要是我不知道您寫了《弗萊徹的小海灣》，就會深信它是戴維斯的新作。
當然啦，這種可能性不存在，因為戴維斯已逝世——死于一場悲劇性的翻船事故，當時他隻有48歲。
我知道事故就發生在長島外面。
”
“你提到戴維斯讓我甚感榮幸，”埃裡克說，“事實上并不是你一個人作此比較。
他是我所崇拜的此類作家典範。
他對作品中的人物和情節都傾注了深深的關愛，書中寫到的新英格蘭州的那些小鎮均流芳百世。
另外他的散文作品很豐富。
我研讀過戴維斯的全部作品，力圖繼承他的傳統。
人們需要真實、誠摯、人性化的小說。
”
其實在書迷們開始把埃裡克的書與戴維斯的作品互相對照之前，他根本沒有聽說過溫斯頓·戴維斯其人。
懷着疑惑埃裡克去了紐約公共圖書館。
費力地翻閱了戴維斯五六本書之後，他心裡很不是滋味。
他沒有從頭到尾讀完一本書，都是些索然無味的垃圾，行文死闆，但埃裡克不得不承認有相似之處。
《弗萊徹的小海灣》很像溫斯頓·戴維斯寫的書。
埃裡克離開公共圖書館時大皺眉頭，他再次感受到那種刺痛。
盡管相同的感覺在《弗萊徹的小海灣》成形過程中頻繁出現，他卻從未喜歡過這種感覺。
“最後一個問題，”約翰尼說，“您忠實的讀者渴望着您的下一部小說，能否透露一點它的有關内容