？”
“我很樂意，不過我有點迷信。
我很忌諱在寫作期間談論它。
但我能告訴大家，”埃裡克用懷疑的眼光打量一下四周，似乎害怕有作為競争對手的出版商潛伏在播音間裡。
他笑着聳聳肩說，“我想我可以說這句話。
畢竟在幾百萬人當面聽我聲明以後，還有誰會剽竊一個書名呢？新書名叫《帕森的小樹林》。
”他聽見從聽衆那兒傳來一片狂喜的歎息。
“故事發生在佛蒙特的一個小鎮，并且——得了，我最好别往下說了。
等到該書出版時，大家都能讀到。
”
“妙極了。
”埃裡克的代理商說，他名叫傑弗裡·艾姆高特，雖然年約30歲，卻由于操心，頭發灰白稀疏。
他經常皺眉蹙額，胃也麻煩不斷。
他行色匆匆，似乎總在跟時間賽跑。
“十分完美。
您對卡波特的評議——保證再銷出十萬冊書。
”
“我也這麼認為，”埃裡克此時已走出播音間，爬進一輛大型高級轎車。
“但是您看上去不大高興。
”
那個“卡森”展覽會是在下午晚些時候錄制的，但濃霧使得看上去像黃昏時分。
“我們碰到了難題。
”傑弗裡說。
“我尚未看出有什麼問題。
來吧，喝點酒松弛一下。
”
“弄壞我的胃嗎？謝謝，哎喲不能謝。
聽着，我已跟您的經銷經理談過了。
”
“我聽說這事了。
你們倆都過于擔心。
”
“不過您花錢似流水。
那架噴氣機、豪華遊艇以及豪宅。
您負擔不起。
”
“嗨，我有九百萬美元，讓我享受一點美好人生吧。
”
“不，您沒有那麼多。
”
埃裡克瞪大雙眼：“請再說一遍。
”
“您沒有九百萬美元。
所有那些歐洲之旅、馬裡布的海灘屋、巴艾米尼的房産都得花錢。
”
“我還有投資項目，石油和畜牧業。
”
“油井都已枯竭。
牛群死于口蹄疫。
”
“你在開玩笑。
”
“我的胃可開不起玩笑。
您有房地産的銀行抵押貨款，你的法拉利豪華車還沒付過款呢。
那架‘李爾号’噴氣式飛機也沒付款。
您剛好破産。
”
“我生活奢侈，好了吧？”
傑弗裡歎了口氣：“奢侈？是揮霍！您幹的事已失去理智。
”
“你是我的代理人。
另外再為我做筆生意。
”
“已經做了。
您怎麼啦？大腦是否喪失了記憶？一周以後，您的出版商要從您這兒得到一本最新作品。
他出價三百萬美元買斷精裝本版權。
我交書。
他給錢，那就是合同。
難道您忘了嗎？”
“哪那麼有什麼問題？三百萬美元可以付我的賬單。
”
“但那該死的書在哪裡？如果你不送出手稿，就得不到錢。
”
“我正寫着昵。
”
傑弗裡悲歎道：“仁慈的上帝啊，您是說還沒完工？我問過您。
不，我請求過您，趕快停止笙歌達旦，抓緊時間寫出那本書，然後再過你的好日子。
你怎麼啦？所有那些女人，是不是她們吸幹了你的精力、你的腦汁，還有其他什麼？”
“從現在起，一周後你将得到那本書。
”
“噢，埃裡克，但願我有您這樣的信心。
您想想看，寫作就像擰開水龍頭嗎？它是工作。
再設想寫作中遇到障礙，患上流感之類的。
不管是誰，能在一周内寫出部小說來？”
“你會得到書的，我保證，傑弗裡。
不管怎麼說，即使我動手晚了點，也沒關系。
對于出版商而言，我是搖錢樹。
他會放寬期限。
”
“見鬼，你沒在聽我講。
一切都在于時間。
新的精裝本已經宣傳出去了。
數月前就該送出手稿加以排版了。
《弗萊徹的小海灣》平裝本的發行也和這部長篇小說連在一起，書店盼望同時進兩本書。
印刷商也在等待，宣傳廣告即将推出。
假如你不送出手稿，出版商會認為你在愚弄他們，你就失去了媒介宣傳。
讀書俱樂部也會生氣，更不要說那些早已把你的新書列入目錄的國外出版商了。
他們都指望着你呢。
埃裡克，你還不明白。
大生意，你不能毀了大生意喲！”
“不用擔心，”埃裡克以微笑消除他的疑慮，“一切都關照好了。
今晚我和羅伯特·埃文斯共進晚餐之後，将着手工作。
”
“上帝保佑你，埃裡克。
敲鍵盤吧，夥計，隻管擊鍵。
”
“李爾号”噴氣式飛機從洛杉矶國際機場升空。
城市上空，埃裡克在黑暗中向下眺望着那些星羅棋布的街燈和閃閃爍爍的高速公路。
開始寫吧，埃裡克極不情願地作出決定。
機艙裡傳來沉悶的引擎聲，他從一個櫥櫃裡取出那台龐大的打字機。
他不論上哪兒都随身帶着它，惟恐它在沒人侍候時會有什麼閃失。
經過一番折騰，他把它安放在桌子上。
他已下令讓飛行員不要回到乘客艙。
一塊厚厚的隔闆将駕駛艙與埃裡克隔開。
這兒好似他在哈德遜河岸上的府邸，埃裡克可以在嚴格保密的狀态下打字。
這項工作實在令人厭煩。
當時在打《弗萊徹的小海灣》的結尾部分，他甚至沒有面對鍵盤。
他曾經看了一周的電視節目，同時讓手指按下鍵盤上偶然碰到的任何字母。
不管怎麼樣，它沒有出差錯，自動在編輯。
每次節目結束時，他都看一眼這部奇妙的機器打下的最後一頁，希望能看見“結束”兩個字。
直到有一天，那結束語終于出現在他面前。
在《弗萊徹的小海灣》取得成功後，他又開始打字。
他選了《帕森的小樹林》這個标題，雖然毫無熱情，仍耐着性子打出20頁稿子。
他從自己的經曆中得出的結論是：他從未喜歡過寫作，與此相反他隻喜歡談論寫作和被稱為作家。
寫作的痛苦使他望而生畏。
所以，每當他無