你們，我需要做點事。
”
為了實現他的雄心，梅耶斯在那個村莊裡惟一的旅館内，設法租到了凡·多恩曾經住過的那個客房。
對于能夠租到這個房間，你無須感到驚訝。
旅館經營方利用這個房間來替旅館做廣告。
一場災禍宣布了這個房間的曆史價值。
房間裡面的家具擺放和凡·多恩住在那兒時一模一樣。
那些旅遊者為了證實傳聞，特地付錢進屋參觀，并為天才的遺迹而歎息。
在這個季節旅館的生意清淡，而梅耶斯的父母卻是有錢人。
梅耶斯慷慨地付了一大筆錢，加上他典型的熱情态度，他說服了店主将房間租給了他。
我租下另一個房間——更像是個壁櫥——沿大廳的一面有兩扇門。
我進入凡·多思散發着黴味的聖地收拾我親愛的朋友的财産時，我的眼睛依然由于流淚而火辣辣的。
到處都是凡·多恩油畫的複制品，有幾幅畫上還濺有幹了的血迹。
我心如刀絞，将這些畫收作一堆。
随後我發現了那個日記本。
在研究生院，我曾學過以凡·多恩作品為重點講解對象的後印象主義課程，而且讀過凡·多恩日記的影印本。
出版者将手寫的一頁頁日記翻印下來，裝訂成冊，加入簡介、譯文以及腳注。
那本日記從開頭就晦澀難懂，但是當凡·多思對其畫作變得更為狂熱時，當他的精神崩潰更加嚴重時，他的文字陳述亦惡化得謎一般令人費解。
他的手迹——甚至在他清醒時亦難見工整之處——迅速發展到失控狀态，在他急于釋放瘋狂的思想之時，最終變成如同刀劈斧砍般難以辨認的直線和曲線。
我坐在一張木頭小書桌旁邊，逐頁地通讀那本日記，辨認在數年前我讀過的那些短語。
每閱讀一篇日記，我的腹内就如同加上了一塊冰。
因為這本日記并非是出版的影印本，而是一個筆記。
盡管我願意相信梅耶斯令人難以置信地想方設法搞到了原始的日記本，但是我知道那是在自欺欺人。
日記本的紙張沒有因為年代久遠而泛黃變脆，藍色的墨水也沒有退色到被泛出的棕色所掩蓋。
筆記本是最近買來并寫上字的。
它不是凡·多恩的日記本，而是梅耶斯的東西。
在我腹中的冰塊又變成了熔岩。
我的目光離開那本簿子，一眼瞅見書桌另一邊有個書架，還有一沓另外的筆記本。
我心懷憂慮地一把抓了過來，在一陣恐懼中翻閱起來。
我感到胃裡翻江倒海，如同火山噴發一般。
每本筆記的内容全都一樣，裡面的每個字都分毫不差。
我擡頭再看那書架，發現了原稿的影印本，再把它跟其他筆記對比時，我的雙手不禁顫抖不止。
我想像着梅耶斯表情激動而狂熱，坐在這張寫字台旁，照着這本日記一字一句，一筆一畫，連刀劈斧砍般的直線和曲線都在力模仿時，我不禁呻吟起來。
整整抄寫了八遍！梅耶斯真正地做到全身心投入，竭盡全力地将自己融入到凡·多恩日瓦解的理智當中去，而且最終他成功了。
凡·多恩用來挖出他雙眼的利器，就是畫筆尖利的末端。
在精神病院裡，凡·多恩用一把剪刀以刺穿大腦的式走完了他的職業生涯。
當梅耶斯最終崩潰時，他與凡·多恩之間還有什可怕的區别？我用雙手捂住臉，從我抽搐的喉嚨裡憋出了啜泣聲，它似乎永無休止……我的意識在努力地控制自己的極度痛苦。
（“橙色代表痛苦”，梅斯說過。
）我的理性拼命地與悲痛抗争。
（“那些緻力于分析凡·多思的撼評家們，”梅耶斯曾說，“那些尚未被賞識的天才們，正如凡·多思未被認可一樣，他們遭受了苦難……就像凡·多恩一樣，他們挖出了自己眼珠。
”）他們都是用畫筆幹的嗎？我在揣測。
那些情節是否完全一緻？而且最終他們也用剪刀去刺穿大腦嗎？我愁容滿面地對着那堆被我收起來的複制畫。
還有好多畫依舊團團圍住我——在牆上、地闆上、床上、窗戶上，甚至在天花闆上。
一片紛亂的色彩，一股絢麗的旋風。
至少我曾經将它們認作絢麗輝煌。
但如今我有了梅耶斯的點撥，有了我在大都會博物館裡獲得的視覺效果，我看見沐浴在陽光下的柏樹、田野、秉園和草坪的背後，朝着它們隐秘的黑暗面，朝着那些小小的交纏的手臂和張開的嘴巴，隐藏着痛苦不堪的黑色眼睛，和糾結成一團的蠕動的藍色軀體。
（“藍色代表瘋狂”，梅耶斯說過。
）隻要稍微轉換一下感受角度，果園和草地就不複存在，剩下的隻有地獄裡一層層被禁锢在塔裡的令人恐怖的靈魂。
凡·多恩真正開創了印象派的一個嶄新的階段。
在造物主輝煌的感召下，他創造出他所厭惡的那些擠作一堆的形象。
他的畫不是表現頌揚的，而是表現憎惡。
凡·多恩所見之處都是他自己的夢魇。
橙色代表痛苦，真的，如果你對凡·多恩的痛苦沉迷時間太久，你自己也會變得瘋狂。
（“求求你，永遠也别再看凡·多恩的畫”，梅耶斯曾在信中說過。
）在梅耶斯精神崩潰的最後階段，他有沒有莫名地突然清醒，并試圖警告我？（“無法忍受痛苦，需要休息，需要回家。
”）他以一種我永遠料想不到的方式，真的回了家。
我又産生了另一種可怕的念頭。
（梅耶斯在一年前曾說：“那些緻力于分析凡。
多恩的批評家，他們每個人都嘗試過用凡·多恩的風格作畫。
”
像被磁鐵吸引住一般，我調轉目光越過雜亂的複制品，鎖定在對面的一個角落，那牆面上斜靠着兩幅油畫原作。
我渾身顫抖着站起來，猶疑不決地走近它們。
它們是美術業餘愛好者的作品。
梅耶斯畢竟是位藝術曆史學家。
那兩幅畫的色彩運用十分笨拙，尤其是那些橙色和藍色的色塊。
柏樹畫得十分粗略。
在柏樹下的地面上，那些岩石看上去像是卡通畫，天空也缺乏質感。
但我知道其中的那些黑色的圓點暗示着什麼。
我也能理解那些藍色小裂縫的用意。
那些小小的苦惱的面孔和交纏着的肢體的象征意義不言而喻。
即便梅耶斯缺乏天賦将它們描畫出來。
他感染了凡·多恩的瘋狂。
他就像一個癌症晚期病人一樣，剩下的隻有等死。
我從心靈深處發出感歎。
當村裡的教堂鐘聲敲響時，我祈禱我的朋友永遠安息。
我離開那家旅館時，天已經黑了。
我需要步行一段路，以便逃離那個黑洞般的房間，去感受自由，去思考問題。
但是心中的疑問令我的腳步不由自主地沿着一條狹窄的鵝卵石街道，朝着村裡的那家診所走去——在那兒，梅耶斯完成了他在凡·多恩屋内開始做的事。
我向值班台詢問了一下，5分鐘後又向一位頗具魅力的、三十來歲的黑發女子作了一番自我介紹。
那位護士的英語水平還算不錯，她說她的名字叫克拉麗絲。
“你照顧過我的朋友，”我說，“你給我寄過一封他口述的信件，而且附上一張你自己的字條。
”
她點了點頭：“他令我擔心不已，他顯得十分苦惱。
”
前廳裡的日光燈發出嗡嗡的噪音。
我們坐在長凳上。
“我想試圖了解一下他為什麼自殺，”我說，“我認為自己知道，但我樂意聽取你的看法。
”
她那雙明亮而聰明的淡褐色眼睛突然間變得有些戒備：“他在自己的房間裡呆得時間太久。
他專心研究得太多。
”她搖搖頭，随後便凝視着地闆。
“人的頭腦可能成為陷阱，也可能變為折