好的那瓶酒。
“也許是。
”你一口喝下杯中有一英寸高的酒。
烈酒讓你的喉嚨火辣辣的。
“不過這事我很難弄清楚，對嗎？除非我查明為什麼我父親要把那個婦女的承諾書和他的私人文件保存在一起，還有我在一周後出生，而且和那個婦女簽署并标明日期的承諾書是同一地點，這又是怎樣發生的。
”
“那又怎麼樣？”呂貝卡揉着前額問道，“難道你還不明白？它無關緊要！你父母很愛你！你也愛他們。
隻有老天爺知道！試想一下，就算你的懷疑得到證實，它又能改變什麼呢？它不會減輕你半點憂傷，也不會影響一生的愛。
”
“它或許會影響很多事情。
”
“瞧，喝完你的酒吧。
今天是星期五，我們還有時間去教堂。
如果你還需要集中精神，那就是現在。
”
在苦惱中，你又喝了一大口酒。
“再看一下這份承諾書，那個婦女同意放棄兩名嬰孩。
如果我是養子的話，那就意味着在外邊某地方我還有個孿生兄弟或姐妹。
”
“對你而言是個陌生人。
雅各比，兄弟或姐妹的内涵遠比血緣關系複雜。
”
你最後一次大口喝下酒時胃裡一陣痙攣。
“再瞧瞧這份授權書，最後一行，瞧那個女人的簽名。
”
“瑪麗·鄧肯。
”
“蘇格蘭人。
”
“是麼？”呂貝卡問。
“去教堂嗎？想一想。
你是否聽說過哪個蘇格蘭人……有可能我不是猶太人。
”
因為困惑，你叔叔平時松弛的下颚繃緊了，他問：“收養？究竟是什麼使你想到——”在他的起居室裡，你坐在他身邊的沙發上，你拿出那份文件，一邊給他看一邊作解釋。
他皺起布滿歲月印痕的額頭，搖了搖已經歇頂的頭說：“純屬巧合。
”
“我妻子也這麼說。
”
“那麼聽她的話，也聽我的話。
雅各比，我和你父親兩兄弟一直親密無間，我們相互問沒有秘密。
我們在幹任何重要的事情之前，首先都要征詢對方的意見。
當西蒙——願他在天之靈安息——決定要娶你母親時，早在他告知我們父母很久以前就跟我商量過了。
相信我，信賴我，假如他和埃斯特計劃收養一個孩子，我早就得知了。
”
你長籲一口氣，想要相信此言，卻又被懷疑折磨着。
“那麼為何……”
你的腦袋“突突”地抽痛。
“告訴我，雅各比。
”
“那好吧，就算放在我父親保險箱裡的這些文件均屬巧合，就算它們互不關聯，可為什麼？就我所知，爸爸一直住在芝加哥這兒。
我過去從未想過這問題，可我為什麼不是在這兒出生，而是在加利福尼亞？”
你叔叔努力回想。
他疲倦地聳聳肩說：“那是很久以前的事啦。
在1938年，”——他透過老花眼鏡盯着你的出生證明書——“那麼多年了。
很難記得起。
”他停頓了一下，“當時你父母親很想要孩子，那件事我想起來了。
但是無論他們怎樣努力……哎，他們大失所望。
後來在一天下午，他來到我的辦公室，面帶微笑。
他告訴我那天餘下的時間他請了假，我們有件事要慶祝一下——你母親已經懷孕。
”
想到父母，想到你多麼懷念他們，你悲傷地皺起了眉頭。
你克制住流淚，卻忍不住說道：“那仍然沒有解釋出我為什麼出生在加利福尼亞。
”
“我正要說那件事。
”你叔叔揉着幹癟的臉頰，繼續說，“是呀，我先前說到……1938年，那場經濟大蕭條最艱難的時候過去了，但仍然不景氣。
你父親說因為嬰兒将出世，他必須掙更多的錢。
他覺得加利福尼亞州的洛杉矶能提供更好的機遇。
我力圖勸說他打消念頭。
我說再過一年芝加哥就會渡過難關。
更何況他去加利福尼亞必須要克服困難才能取得從事法律業務的資格。
但是他仍然堅持要去。
當然，我是正确的。
芝加哥很快便渡過了難關。
此後，你父母對洛杉矶興趣也不大，因此在六七個月後，他們回來了，正好在你出生之後。
”
“那還是沒有……”
“什麼？”
“洛杉矶不等于紅杉角，”你說，“我從未聽說過那地方。
當時我父母在那裡幹什麼？”
“哦，那地方。
”你叔叔揚起稀疏的白眉毛。
“一點也不神秘。
紅杉角是海岸邊的一處風景勝地。
而洛杉矶在8月份天氣酷熱。
你母親娶臨産時，海邊的涼風會使她感到舒适。
于是他們去那兒度假，你便在那兒出生。
”
“不錯，十分合乎邏輯。
沒什麼神秘之處，隻是……”你朝咖啡桌作了個手勢說，“為什麼我父親保存着這個婦女的收養關系承諾書？”
你的叔叔愠怒地擡起長着褐黃斑的雙手，說道：“侄子，就我們所知。
他在紅杉角時，找到一個機會做法律工作，以便支付你母親住院和醫生的費用。
當他搬遷回芝加哥時，有可能将一些事務性文件混在私人文件裡了。
出于偶然的原因，所有跟紅杉角相關的文件都放在一起了。
”
“我父親肯定很多次打開過那隻保險箱，可為什麼從來沒注意到這個差錯呢？我難以相信……”
“雅各比啊雅各比，上個月我去我自己的保險箱跟前，結果發現一筆記不清是什麼時候買的國庫債券，單獨擱在箱子裡。
疏忽大意的事情就是這麼發生的。
”
“我父親是我所知道的人中最有條理的人。
”
“上帝知道我愛他，上帝也知道我想念他。
”你的叔叔舐了一下他那蒼白的下唇，情緒激動地喘了幾口氣。
“可他并非完人，在生活上也不算嚴謹。
我們也許永遠不會确切知道這份文件怎麼混入他的私人文件裡。
但有一點我是确實知道的，你完全可以相信——你是西蒙和埃斯特的親生骨肉。
你不是什麼養子。
”
你盯着地闆，然後點了點頭說：“謝謝你。
”
“不必謝我。
隻要回家去，好好休息，停止胡思亂想。
西蒙和埃斯特遭遇不幸，對我們大家都是一個打擊。
我們會長久地懷念他們。
”
“是的，”你說，“長久懷念。
”
“呂貝卡怎麼樣？她怎麼……”
“和我一樣。
她仍然不能相信他們已去世。
”
你叔叔伸出枯瘦如柴的手指抓住你的手說：“我在葬禮後就沒見過你們倆。
一家人團聚在一起很重要。
在歲首節那天你倆一起過來共享蜂蜜蛋糕好不好？”
“我很樂意，叔叔，但是我實在很抱歉，我要離開這個城市。
”
“你要去哪兒？”
“紅杉角。
”
離你的目的地最近的那個最大的機場在舊金山。
你租了一輛汽車，沿着海岸線向南行駛，一路經過卡爾梅勒和大蘇爾。
你全神貫注地趕路，幾乎沒有注意沿途如畫的景色：随風吹拂的冷杉樹，崎岖峥嵘的懸崖絕壁，還有那被海浪拍擊着的海岸。
你問自己為什麼沒有打電話給紅杉角的行政當局，說你是芝加哥的一位律師，因為要處理一份遺産而需要向他們詢問一些相關信息。
為什麼你要迫使自己一路趕往這麼一個小鎮，小得連你那本哈蒙德地圖冊裡都沒有列入，而隻能在芝加哥圖書館内那張加州大地圖上查到。
你的妻子和叔叔已經敦促你将那件事情擱置一旁。
你不是養子，而且已得到了口頭保證，就算你是養子又有什麼關系呢？答案使你煩惱。
其一，你可能有個兄弟或姐妹，你們原本是一對雙胞胎，如今你失去了父母，你覺得有一種迫切的需要，通過找到一個确定無疑的家庭成員來填補失去父母的真空。
其二，你遭逢中年危機，但不是常規意義上的中年危機。
活了這麼多年卻有可能不知道親生父母是誰，這使得你不能确認自己的身份。
是啊，你盡管愛戴你所知道的父母，可是你現在的身份不明不白，這種狀态使你不顧一切地去探尋事實真相——不管用什麼方法。
這樣你可以排除被收養的可能性，