或者接受被收養的事實。
然而還吃不準眼下這種方式是否有些輕率，因而産生了加倍的憂慮和緊張。
其三，最為迫切的理由是身份危機讓你瘋狂，你想要了解是否……你行過割禮，你學過希伯來課程，你執行過戒條，你在星期五晚上去寺廟，你在宗教節日裡小心翼翼地遵守條規……你是一個猶太人……在經曆所有這一切之後，你卻可能不是猶太人。
你對自己說，是不是猶太人與種族和遺傳基因無關，有關系的是文化和宗教。
但是在你心靈深處，你一直以自己是個純粹的猶太人而自豪，而目前你的自我感覺似乎受到威脅。
我是誰？你這麼想。
你加快速度朝着目的地疾馳，一面在思考着自己那份毫無理性的頑固——拒絕讓呂貝卡陪同來此。
你為何要堅持單獨前往呢？因為你以不屈不撓的決心作出決定。
因為我不想讓任何人阻止我。
太平洋海岸公路的中軸線位于一片遍布岩石的峭壁之上，一些頑強生長的奇形怪狀的冷杉樹緊緊地依附在淺薄的土層裡，與惡劣的生存環境作抗争。
一塊日曬雨淋的路标突然出現在眼前，上面寫着“紅杉角”。
帶着相應的突兀感，在你的右下方你看到一個小鎮，盡管隔了一段距離，還是看到鎮上的那些灰蒙蒙的建築物，它們未經粉刷，歪歪斜斜沿着一個海灣散布着，在其中心處有一個毀棄的碼頭正對着大洋。
惟一的美景是下午的太陽照在白浪翻卷的海面上泛出的波光。
你的心往下一沉。
紅杉角是一個風景名勝之地？至少那是出自你叔叔口中的說法。
你心想，在1938年時它也許是，但如今不再是。
當你輕踩刹車駛離公路，沿着崎岖狹窄的便道，經過更短更雜亂的冷杉樹叢搖搖晃晃地朝着那個黯淡的小鎮——那兒是你的出生證上注明你來到這個世界的地方——前進時，你有一種空落落的感覺。
你經過一家用木闆搭成的搖搖欲墜的旅館，在一道山脊上俯瞰這個小鎮時，你注意到在焦黑坍塌的建築殘迹中似乎另有一家旅館，于是失望地斷定你的妻子和叔叔說得對。
這次漫長疲勞的旅途毫無必要。
那麼多年過去了，一個鬼影般的小鎮也許一度出過名。
但你在這裡永遠也找不到答案。
那條塵土飛揚的便道還算平整，經過一些年久失修的建築物通向碼頭的廢墟。
你在一個棚屋旁邊停下車，走出車外，呼吸着從大洋邊吹來的帶有鹹味的海風。
在碼頭前邊的幾塊防護闆上，有個老頭頹然坐在一張椅子裡。
出于一種沖動，你走上前去，腳步踩在海貝和沙礫上發出嘎吱嘎吱的響聲。
“請問……”你開口道。
老頭轉了一下身，仍然凝視着海洋。
海邊的死魚發出的一股腐爛的臭味刺激着你的鼻孔。
“請問……”你又說了一遍。
老頭慢慢地轉過身來，翹起他幹枯的腦袋，表情要麼是好奇，要麼是反感。
你提出了剛才駛下斜坡時想到的那個問題：“這個小鎮為什麼叫做紅杉角？這個偏遠的南部，好像沒有什麼紅杉樹。
”
“你不是正看着嘛。
”
“我吃不準什麼……”
老頭朝碼頭的廢墟作了個手勢。
“那些厚厚的闆材都是用紅杉木做的。
在它的全盛時期，”——他呷了一口罐裡的啤酒——“這個鎮子昔日是很可愛的。
它突伸向海灣的那種樣子，多麼令人自豪。
”他懷舊地歎息道，“紅杉角。
”
“這兒有醫院嗎？”
“你病了？”
“隻是好奇。
”
老頭瞟了你一眼又說：“從海岸朝北走。
最近的醫院沿海岸走也有50英裡。
”
“那鎮裡有沒有一位醫生呢？”
“過去有。
喂，你為啥問這麼多問題？”
“我告訴你，我隻是好奇。
這兒是否有法院？”
“你瞧瞧這個像不像縣太爺的座椅？我們過去曾是某種人物。
現在我們卻是……”老頭把啤酒罐向一個廢物箱扔去。
他在懷念過去。
“狗屎。
”
“那麼……你們這兒有沒有警察局？”
“當然有。
基特裡克局長。
”老頭咳嗽了一下，又說，“為了他做的所有好事。
不過不是為此我們才需要他。
這兒太平無事，所以他沒有手下人。
”
“那麼我在哪裡可以找到他呢？”
“很容易。
白天這個時候，就在紅杉酒吧。
”
“你能告訴我怎樣去……”
“在你背後。
”老頭又打開另一罐啤酒。
“向左拐。
它是惟一看上去像模像樣的地方。
”
紅杉酒吧坐落在海灘之上一條破爛的水泥道上，酒吧屋旁種着一些紅杉樹，使得旁邊的建築物看上去更加灰暗。
你通過一扇上面用漆畫着一隻鐵錨的門，你感到似乎進入一個釣具商店或者走上一艘拖網船。
酒吧的一角豎立着一些釣魚竿，在一面牆上懸挂着一個用幾隻救生圈鑲邊的魚網。
各種各樣的航海儀器，一隻六分儀，一隻羅盤，還有其他你不認識的儀器，盡管它們都閃爍着金屬的光澤，但看上去全像是古代的，都擱在一個架子上，一隻航海用的受過風吹雨打的光滑舵輪懸挂在酒吧的後部。
那些長方形的結實的餐桌都配有船長式的座椅。
右邊角落那邊的說話聲引起了你的注意，五名男子坐在那裡玩撲克牌。
吸煙散發出的一層薄霧使桌子上方的燈光變得模糊。
其中有個人——五十歲左右，胸部寬闊，一頭黃沙色的短發，面色紅潤——他穿着警察制服，正在研究他的底牌。
其中一個人對酒吧服務生喊道：“雷，再來一罐啤酒，好麼？你怎麼樣，漢克？”
“僅僅是10比5，我尚未下崗呢，”那位警官說，一面擱下他的牌，“滿貫。
”
“可惡，打倒我了。
”
幾個人全撂下他們手中的牌。
警官掏出一些25美分的硬币說：“我來發牌，每人7張牌。
”當他洗牌時朝你的方位瞥了一眼。
酒吧服務生将一罐啤酒放在桌上，向你走近，問：“有何貴幹？”
“嗯，來杯蘇打水，”你說，“我……實際上我想跟基特裡克局長談談。
”
那位警官在遠處聽見了你的話，他斜着眼看着你，問道：“有什麼緊急事？”
“不，不太準确。
”你聳聳肩，自我解嘲式地說：“發生在多年以前的事，我想那事可以等一會兒。
”
警官皺起眉頭，“那麼等我們打完這副牌，如果可以的話。
”
“繼續打吧。
”
在酒吧裡，你付了飲料的錢，然後呷着蘇打水。
你轉身朝向對面的牆壁，注意到那兒有幾十張照片。
照片已經泛黃，皺巴巴的，而且退了色。
但是縱然隔了一段距離，你還是知道那些照片是什麼内容，然後你拼命抑制住顫抖，朝照片走去。
紅杉角。
這些照片描繪的是五六十年前小鎮鼎盛時期的風光美景。
那個年代生産的嶄新的汽車，亮铮铮地行駛在戶外繁華的大街上，街道鋪得光滑平整，海灘上擠滿了身穿舊時時髦泳裝的度假者。
給人印象深刻的長長的碼頭上，漁民們排成長隊，小艇點綴着海灣。
行人悠閑地走在人行道上，瞅着商店或指點着海洋。
有些人在吃熱狗或棉花糖。
所有的人均衣着筆挺，樓房看上去很整潔，窗戶閃閃發光。
你心想，在經濟大蕭條時期，并非人人都失業。
有錢人遠離了肮髒的大城市，來這兒避暑。
那所壯麗輝煌的旅館——賓客們手拿冷飲杯，或者在寬敞的門廊用扇子給自己扇涼風—一如果沒搞錯的話，就是先前你開車進入小鎮時見到的那個東倒西歪的廢墟。
另一座華貴的建築，帶有維多利亞設計風格的尖頂和山牆，坐落在小鎮上方的一處山脊上，可能就是你早先見到的那焦黑的廢墟。
像幽靈，你搖搖頭說。
照片中的人大多數已離世多年，而且那些建築物也一樣殘敗久遠，隻不過尚未完全倒塌