，幫任何人看小孩。
但她一向都很熱愛小孩，村裡很多母親看到她這麼喜歡她們的孩子，都紛紛把孩子交給她帶，她們說她是個天生的好母親。
當然了，我們是沒福氣可見識她的這一面，我們認識她時，看到的隻是一個精神錯亂的可憐人了。
蓋瑞．西湖，當地農夫之子，開始注意到她了。
”
“我記得他。
前一陣子他來過這裡，我記得他移居到紐西蘭去了。
”
“是的，事情發生後他立刻就走了。
當時蓋瑞是個精力充沛的年輕小夥子，和大男孩沒什麼兩樣。
他對足球很感興趣，不論走到哪裡，總是不忘趁機會練習丢球、和踢球的動作。
這就是我所聽到的故事。
他曾在聖奧比邸園工作，也因而在那兒遇見了佛蘿拉。
他常在樓下對她吹口啃，等着她把頭探出窗外看，然後他會把球丢給她，再由她把球丢回來，她總是會下樓站在一邊，看他興緻勃勃地踢着球，他會表演各種踢球的方式，然後告訴她其中意涵的重要性。
發生的這件事是非常令人難以置信的，你必須記住，他們倆當時都還很年輕。
佛蘿拉那時被蓋瑞的眼光迷得團團轉的——至少表面上看來是如此——被強迫和他一起分享玩球的樂趣。
她通常會照着他的指示丢球、接球，一心想博得他的贊揚。
任何人隻要一想到是這兩個——小孩，真的——會發生這種事也不足為奇了。
然後這個移轉乾坤的一天到臨了。
他對她吹口哨，你可以想像那時候的情景——他站在下面，擡頭看着她的窗口，然後她打開窗子探出頭，手上抱着嬰兒，說。
‘我下來了。
’然後她叫他的名字——就如往常他叫她的一般。
‘接住！’當時她一定認為這個玩笑很棒，蓋瑞非驚吓得跳起來不可，因為她居然把嬰兒丢下來！”
我戰栗地大喘了一口氣。
“我，不……不可能吧！”我大叫。
他點了點頭，繼續說：“蓋瑞從驚駭中清楚時，已經太晚了。
他曾試着接住他，但為時已晚，那孩子落在石頭砌成的平台上。
”
“哦……她怎麼做得出這種事！”
“很難想像。
她一心隻想到要取悅蓋瑞，以為他能輕易地接住那孩子——壓根都沒想到他或許會漏接——這樣一來可就好玩了。
佛蘿拉飛奔到平台上，把孩子抱起來。
用厚圍巾把他包起來，這樣一來他就像是毫發無傷了，那時佛蘿拉一定松了一口氣。
可憐的佛蘿拉！可惜她的解脫太短暫了。
蓋瑞吓得跑回家了，他本該和佛蘿拉共享這份解脫感的，但是，毫無疑問地，他隻是想盡快離開出事地點——越遠越好。
佛蘿拉把孩子帶回嬰兒室，對這件事絕口不提。
想像當她了解那孩子的肋骨斷掉時，她有多麼恐懼，那晚孩子便死去了。
佛蘿拉很迷惘，根本不知道該怎麼辦；于是，就像往常每當她有苦惱時——她跑回自己的家了。
她的母親和露西都被吓壞了。
佛蘿拉把小少爺害死了，而她姊姊生了個私生子，她們這輩子從未遭遇過這麼大的災難過，這下子她們可逃不了了。
在絕望中，她們開始尋求解決之道——然後，希望居然自己跑來她們面前。
大多數的嬰兒看起來都很相似，再加上克裡斯派的父母對他又是一副興趣缺缺的樣子……接下來，你應該可以猜得出她們心裡在想些什麼了吧！她們把克裡斯派埋了。
”
“埋在矮樹叢下？”我問。
“然後露西的兒子就被帶到聖奧比邸園，取代他的位子。
”
“你是說……你就是那個嬰兒了。
”
他點點頭。
“你是什麼時候知道的？”
“在我十八歲生日那天。
露西——我的母親告訴我的，她認為我有權利知道這件事。
在這之前我從未想過——我居然不是克裡斯派．聖奧比，而這座邸園也不是我的。
我太愛這裡了。
”
“我知道。
而這……就是那個不能說的秘密，還有那幅‘七鵲圖’……是為了提醒佛蘿拉千萬不能把秘密說出去——而被放在嬰兒室的牆上的。
”
“可憐的佛蘿拉！她的腦子被吓壞了，之後不久，她就變成我們現在看到的這個樣子了。
露西長久以來一直照顧她，你也知道，露西接手照顧我，變成我的保姆。
佛蘿拉在回到小屋之前，行為舉止就變得很怪異了。
這件事一直萦繞在我腦子裡，揮之不去。
”
“這個地方并不真的屬于你，你是怕被别人發現嗎？”
“有那麼一度，幾乎被人拆穿了。
”
“佳斯頓．馬奇蒙。
”我喃喃自語着，一股恐懼感沖向我。
“他是個無賴，罪有應得，死了活該。
”克裡斯派說。
“他強迫佛蘿拉說出這個秘密。
她本可就這樣無知地度過一生；相信那孩子仍然活着，一切都停留在還未出事之前的景況。
在他出現之前，她一直是深信不疑的。
你知道他這麼做，對她……和露西的傷害有多大嗎？他猜測我和小屋之間一定有什麼秘密，并且下定決心把它挖掘出來。
他為了财富和地位，于是便和泰瑪莉絲結婚：之後，他卻發現自己能擁有的，甚至比原先預計的還多。
他把娃娃偷走，并且還恐吓可憐的佛蘿拉。
他看過那幅愚蠢的畫——她真不該擁有那幅禍源的，露西的原意隻是希望那幅畫能提醒她，别把秘密說出去。
你必須原諒露西，她是我的母親，一心一意隻為我好，她最大的快樂是——看着我成為邸園的主人。
”
“但，那并不屬于你，克裡斯派。
”
他用力地搖頭，好像這麼做就可以把事實甩掉似的。
他繼續說：“他拿娃娃來威脅她，告訴她如果不說，他就會傷害它，于是沒腦筋的佛蘿拉隻好說了。
這次的驚吓使她重回到現實的生活，而他要的秘密也到手了。
之後他便遇害了。
”
“克裡斯派，你知道是誰幹的嗎？”我惶恐地問。
他轉向我，柔情似水地笑着。
“我知道你的心裡在想什麼，我知道你有多麼地愛我。
沒有，我犯過罪錯，但我沒有殺死佳斯頓．馬奇蒙。
你必須知道所有的事，我現在看得出來了，這些秘密對我們毫無益處；既然你已經知道這麼多了，那就該了解所有的事。
佛蘿拉那時相當痛苦，她發現自己已經出賣那個秘密，而在同時她也覺醒了——這麼多年來，她一直欺騙自己，相信那隻是一個駭人的惡夢，而如今才了解……那原來都是真的。
為了取悅蓋瑞，她竟然一時愚蠢，糊裡糊塗地把那孩子害死了。
在這事發生不久後，蓋瑞便前往紐西蘭了。
毫無疑問的，他以為那孩子還活在人世間，當然也就不知道發生什麼事了。
不過，當孩子掉落在地上時，他的恐懼感驅使他決心離開這裡。
佛蘿拉當時神智就不清了，于是露西便找了個娃娃哄她，讓她相信那孩子還活得好好的。
對佛蘿拉而言，當她了解到自己已出賣這個秘密，而且那個娃娃也隻不過是個娃娃時……她的腦子裡隻有一個方法，能确定這個秘密不會被說出去。
”
“很令人無法理解她居然能這麼做，但她到底還是做了。
我相信像她這樣子的人，有可能突然會變得很專注，冷靜、精确地計劃行事，讓人刮目相看。
由于她曾在聖奧比邸園住過一陣子，對邸園的情形有相當地了解，所以便進到槍枝貯藏室偷了一把槍出來。
因為灌木栽植地是從馬廄回邸園的捷徑，聖奧比家裡的人通常會走這條路回家；于是她便躲在那裡等佳斯頓．馬奇蒙經過。
那晚，他果然被她逮到，于是她便開槍把他打死。
接下來，她這出精密的計劃就這樣草草地結束了。
她把槍留在地上，自己便一股子勁地跑回小屋。
當時露西很苦惱、狂亂，不知佛蘿拉跑到那兒去了。
當佛蘿拉回來後，便一五一十地把所發生的事，原原本本地告訴她。
”
“露西的想法是：保住這個秘密。
她唯一的夢想是看到我擁有聖奧比家的一切，這樣，她們這些年來所受的苦也算是有了補償；别忘了，我是她的兒子。
那天晚上她跑回聖奧比邸園，把找到的槍埋了。
很不幸，并不是很有效率。
殺死佳斯頓．馬奇蒙的人是佛蘿拉，佛雷德莉卡，請你……請你一定要了解——這個秘密千萬不能說出去。
”
我有好一陣子都說不出話來，被這些話擾亂了思緒。
不過，除了驚恐之外，我也算是松了一口氣；如今我們之間已沒有任何秘密了。
我可以描繪出所有的事發過程。
佛蘿拉把嬰兒往下丢；當她了解自己所為時的痛苦；我可以想像那三個絕望的女人，日日夜夜絞盡腦汁，想找出解決方法逃離那個困境；我可以感受到當露西看到自己的兒子前途似錦時，心中的那份快樂；我想像當她們把那可憐的小身子——那個真正的克裡斯派