一三五〇年前後29，由于佩特拉爾克30的提倡，古代寫本在意大利風行一時，影響所及，當代寫本也有人保存了；這發生在法蘭西上流人當中有人把能讀能寫看成丢臉事情的世紀31。
意大利圖書館能在一八三九年藏有那樣多的珍本書籍，就是這個緣故。
請注意，意大利當時極為走運，分裂成了許多小國，各國的領袖又很聰明，威尼斯駐佛羅倫薩的大使取笑佛羅倫薩政府的設施，也正如同美第奇一姓駐威尼斯的大使譏笑執政官的措置32一樣。
拿破侖的勝利給了意大利人一個幾年壽命的祖國33，他們興奮了一陣子，接着兩院在法蘭西就馬馬虎虎成立了34，于是從這時候起，出了一件怪事，特别是自從全意大利不分晝夜研究梯也爾先生的《法蘭西大革命史》35以來，意大利那些合法的君主36，認為翻閱檔案對他們非常有害，就不允許翻閱了。
請你們注意，一五〇〇年的政治理論是完全可笑的；在這個時代還沒有發明由應該繳納捐稅的人們的代表投票贊成通過捐稅，尤其是，這些君主認為一切良好政策，都應該從神明的柏拉圖的作品中找到，可是這些作品當時譯得相當的壞37。
不過，這時代的人們自然還有當時不拿孟地永獎金作為目标的學院人物38的作家們，他們又都充滿了非常力量39；在新近以壓制共和國而聞名的霸主的監視之下，他們知道什麼是小城市生活。
所以，人們今天能在意大利得到保護，鑽進檔案，必須找尋的不是一些尋常的理論，而完全是若幹有米開朗琪羅的詩句意味的崇高詩句40，和若幹特别照亮人心深處的事實。
因為最古怪和最無恥的政府有這一點好處：提供若幹關于人心的知識。
這你在年輕的美洲找不到，因為激情在那邊差不多全部集中到金元崇拜上了。
我要是能被意大利政府看成一位有文化而無傷于人的學者41，尋找的隻是一些希臘寫本，許我翻閱檔案，我最感興趣的怕就是主教們收藏的法庭檔案了。
他們的權勢隻有在我們今天，面對拿破侖這顆星宿，才黯淡下來。
42
我43承認我對新荷蘭44和錫蘭島居民的思想和行動方式一點不感興趣。
旅行家富蘭克林45說起，在裡卡拉斯人那邊，丈夫和兄弟把太太和姐妹借給外鄉人看成體面事。
我在居維葉46先生家裡見到過富蘭克林隊長。
讀他的真實故事，我可以得到一刻鐘的娛樂，但是不久我就想着别的事了。
這些裡卡拉斯人和我的朋友或者我的仇敵