這起事件差不多是一九四一年快到二月初時，那個寒冷而霧蒙蒙的夜晚，在我那位于埃克斯穆爾瑞德農場的畫室結束的。
莫莉和我&mdash&mdash七月起，莫莉便成了費拉爾太太&mdash&mdash在鵝卵石堆起的壁爐裡生了一團大火。
那個壁爐大到能開進一輛小汽車。
燃燒的木柴上升騰着紅黃相間的火焰，照亮屋子上方的棕色椽子以及那被遮光簾遮住的玻璃房頂。
莫莉盤腿坐在壁爐前一塊顔色明亮的納瓦霍地毯[1]上。
我坐在她對面，抽着國産的傳統混合煙草。
坐在鋪着軟墊的長椅上面對火焰的，是那位年邁的大師&mdash&mdashH.M.，他周末從倫敦趕來，為我們揭開真相。
真相帶來的驚詫久久未散。
&ldquo湯姆！&rdquo莫莉喊道，&ldquo湯姆！湯姆！湯姆！&rdquo
&ldquo那麼，&rdquo我說，&ldquo盧克醫生對事件的重構果然是正确的？那正是這起謀殺發生的方式。
隻是&hellip&hellip&rdquo
H.M.将盧克醫生的手記放在他的膝蓋上。
他拿起來翻了翻，筆記細緻用心，正如你剛剛讀到的這份印刷版一樣。
&ldquo你看，&rdquoH.M.将手記放在軟墊上，繼續道，&ldquo全都在這裡了。
當時對這一切都一無所知的盧克醫生自己也說過，離某人站得越近，反而越看不清。
誠然，這個道理适用于亞曆克·韋恩萊特，卻也更适用于他自己的兒子湯姆。
&rdquo
&ldquo這本手記最有趣的地方在于他描寫他兒子的方式。
認真研讀一下就會發現，在他的手記裡到處都是湯姆的痕迹。
我們聽到了他說過的話，知曉了他做過的事。
我們自以為已經對他的本性有了一個十分全面的認知。
但事實卻根本不是老醫生想的那樣。
&ldquo你看，盧克醫生從未想過湯姆竟然是故事中的角色之一。
湯姆隻是在那裡，如同一件人見人愛的家具，隻因所有細節都必須被囊括而被提及。
他從不留意湯姆，也從不理解湯姆，或者從不覺得有去理解他的必要。
&ldquo我們第一眼看到湯姆時，他正狠狠地扣上藥箱，粗暴地講着大道理，怪這兩個愚蠢的人就那麼輕率地将自己卷入了一場關于婚外戀的閑言碎語中。
我們最後一眼看到湯姆時，他&lsquo眼神空洞&rsquo地坐在餐廳的圓頂燈下，在崩潰的邊緣心力交瘁。
老醫生将這歸結于過度工作的結果，并唠叨了他兩句。
&ldquo他做夢也從未想到，與他住在同一個屋檐下的男人是如此強硬且極度壓抑，他是如此瘋狂地愛着瑞塔·韋恩萊特，以至于讓自己走向了癫狂，在知曉他們即将私奔的時候殺掉了瑞塔和她的男友。
還有，如果你仔細觀察就可以看到，整件事完全是不可避免地走向悲慘的境地。
&rdquo
H.M.輕輕敲了敲手記。
&ldquo但你是否知道，&rdquo他有些抱歉地補充道，&ldquo這個道理其實很好理解，甚至可以說是簡單得可怕。
我覺得，要是讓我寫手記去記錄我自己的家人的話，我的描寫方式恐怕會和老醫生一模一樣。
&rdquo
盡管壁爐裡的木柴燃燒到幾乎要爆炸的地步，向外噴着火星，可莫莉還是在發抖。
&ldquo到底是什麼，&rdquo她問，&ldquo讓你想到是湯姆？&rdquo
&ldquo噢，我的小姑娘！你難道看不出來嗎？早在星期二下午，湯姆·克羅利就已經是這整個可惡的案件中的唯一的嫌疑人了。
那就是結局蓋棺定論的時刻，&rdquoH.M.沖我眨了眨眼，&ldquo你看出來了嗎，孩子？&rdquo
&ldquo沒有，我發誓我沒看出來！&rdquo
&ldquo但我的意思是，&rdquo莫莉堅持道，&ldquo你是怎麼開始懷疑他的？&rdquo
&ldquo這個嘛，我的小姑娘，&rdquoH.M.說，透過眼鏡片看了看她，&ldquo我以為是你幹的。
&rdquo
&ldquo我幹的？&rdquo
&ldquo沒錯。
星期一，克拉夫特、盧克醫生和我來見你和你父親之後，我們從主路開車離開。
克拉夫特問我對你怎麼看。
我說我覺得你不錯&hellip&hellip&rdquo
&ldquo謝謝，先生。
&rdquo
&ldquo但我基本不信任這些說自己對男女之情完全不感興趣的少女們。
這通常意味着事實恰恰相反。
&rdquo
&ldquo去你的！該死！&rdquo
莫莉的臉氣得紅撲撲的，像是納瓦霍地毯上的某個部分。
盡管在盧克醫生的手記裡，我就有愛冷嘲熱諷的美譽&mdash&mdash這至今仍然讓我不快&mdash&mdash我還是允許自己輕輕咧嘴笑了一下。
但莫莉走了過來，坐在我的膝蓋上，我當着外人的面親吻了她，通常這對費拉爾太太來說，是一種求歡的信号。
&ldquo拜托你們别再親熱了！&rdquoH.M.咆哮道，壁爐中噴出一股濃煙，&ldquo就是這讓那個可憐的惡魔陷入這一切的。
&rdquo
&ldquo對不起，&rdquo莫莉說，&ldquo繼續吧。
&rdquo
&ldquo好吧，我想起了那個為我治療腳趾的小夥子，湯姆·克羅利。
很久之前，曾有人在你我面前滔滔不絕地講過他是如何拿女人沒辦法。
他自稱是個真正的修道士，的确是這樣的。
女人是富有侵略性的，女人是這樣的，女人是那樣的。
你可千萬别忘了他是單身漢。
我早就在想他是不是太言過其實了。
&ldquo畢竟，他是瑞塔·韋恩萊特的醫生。
如果盧克醫生拒絕的話，總得有人為她寫護照推薦信。
比方說，瑞塔為何在五月二十二日那天，愁容滿面又氣勢洶洶地來找盧克醫生，說她想要安眠藥，但其實是想要說服他為她寫封推薦信呢？為什麼？他自己也問過她為什麼不去找湯姆。
她對此沒能給出什麼有分量的回答。
那是否因為：如果她不當面向盧克提出請求的話，她就要去找湯姆？如果是這樣的話&hellip&hellip
&ldquo哦，我的天！
&ldquo畫面開始拼湊在一起了。
你看。
我很早就覺得盧克醫生在事發當晚與亞曆克·韋恩萊特的那段對話有些不對勁。
&rdquo
&ldquo瑞塔在盧克醫生的辦公室裡向他發誓，她從未對她的丈夫有過任何不忠。
她對此的态度簡直太過天真甜美。
而盧克醫生把這些告訴了亞曆克·韋恩萊特。
亞曆克大笑了起來。
&lsquo但同時，&rsquo亞曆克說，&lsquo我也明白她不告訴我的原因。
&rsquo對于那個困惑的醫生來說，這句話或許毫無意義；可對我這多疑的肮髒心思來說，這可意義重大。
湯姆和瑞塔如果是一對情人呢？
&ldquo然後，星期二早上，我們發現有個問題無法得到解釋，這個問題從一開始就像火一樣燒灼着我，困擾着我。
&rdquo
H.M.在此突然停了下來。
他的表情一陣恍惚，怅然若失，就好像腦海裡正有什麼東西翻江倒海。
他似乎在自言自語，吐出像是道歉一樣的字句。
他将手伸向外套内的口袋，拿出一個信封，開始用鉛筆頭在上面寫字。
他的聲音幽靈般空洞，好像在咀嚼品鑒那些字句。
&ldquo羅斯伯裡[2]，羅芬特，&rd