）出發，經由神話（myth）和隐喻（metaphor），到達屬靈境界（worldofspirit）。
我實在看不出，若無宇宙之大所提供的暗示，我們如何能夠知道上帝之偉大。
再者，我們到底要什麼樣的宇宙？要是它小得溫馨，就不會大得崇高。
要是它大得足以讓我們伸展屬靈手腳，它就必定大得讓我等迷惑。
感到局促還是感到恐懼，在任何可以想見的世界中，我們必居其一。
我傾向于感到恐懼。
在一個可以看到盡頭的宇宙之中，我會感到窒息。
在林中漫步之時，難道你不曾刻意轉身，生怕很快走到林子那頭，使得它在你日後的想象中淪為可憐兮兮的幾绺樹？
我期望你并不認為我在提出，上帝造漩渦星雲隻是為了或主要為了給我這種敬畏或迷惑體驗。
關于祂為何造它們，我茫然無緒；總而言之，要是我有點頭緒，那才是咄咄怪事。
據我所知，基督信仰總體上并不固執于一種人類中心的宇宙觀。
《創世記》第一章，無疑以民間傳說（folk-tale）的形式講述創世故事，這是早在聖耶柔米時代就體認的一個事實。
要是你斷章取義隻看這章，你可能會得到人類中心的印象。
但是，聖經總體上并不支持這一印象。
很少有文學像《約伯記》那樣嚴厲警告我們，不要把人當作萬物之尺度：&ldquo你能用魚鈎釣上鳄魚嗎？豈肯與你立約，使你拿它永遠作奴仆嗎？人指望捉拿它是徒然的；一見它，豈不喪膽嗎？&rdquo在聖保羅那裡，空中掌權者似乎通常與人為敵。
當然，基督信仰之要旨在于，上帝愛人，正是為了人，祂才降世為人并為人而死。
但這并不證明，人是自然的唯一目的。
在比喻中，正是那頭迷失的羊才是牧人四出尋找的：它不是羊群裡唯一的羊，我們也沒有聽說它就是最寶貴的&mdash&mdash除非說，那最為窮乏者，隻要依舊窮乏，在愛的眼裡，就具有一種特别價值。
隻有當我們也知道，在此浩瀚宇宙中，還有其他理性物種（rationalspecies），他們也像我們這樣，堕落，也需要同樣的救贖，卻并未得到垂憐&mdash&mdash隻有這時，道成肉身的教義，才與我們所知的宇宙之浩瀚相沖突。
可是，我們對此等事一無所知。
宇宙中或許到處都是不需拯救的生靈。
或許到處都是生靈之外的事物，它們令神的智慧（theDivineWisdom）滿意的方式，我們無法想見。
我們并無名分，勾畫上帝的心靈地圖，或給祂的興緻設限。
甚至對一個我們知道比自己更偉大的人，我們也無此名分。
神就是愛（Godislove）以及祂喜悅人（Hedelightsinman）的教義，乃肯定性教義（positivedoctrines），而非限定性教義（limitingdoctrines）。
祂不是比這教義更少。
至于祂超出的是什麼，我們不得而知；我們隻知道，祂必然超出我們所能想見的。
可以預料，祂的創造對于我們，大體上應是難以索解。
對這些事情的此等誤解，基督徒自身亦難辭其咎。
他們有個壞習慣，談起啟示（revelation），仿佛啟示之存在隻是為了滿足求知欲，仿佛啟示通過照亮全部造物，因而變得自明（self-explanatory），并回答了所有問題。
可是在我眼中，啟示隻是關乎實踐（practical），隻針對堕落了的人（theFallenMan）這一特殊動物，隻為解其于倒懸&mdash&mdash而不是針對人身上的探索精神，不是為了滿足他的自由求知欲。
我們知道上帝曾探訪并贖回祂的子民，這就告訴了我們，人類這一造物的一般品質（generalcharacter）；就好比給大農場裡一隻瘟雞的一劑藥，告訴了它英格蘭養殖業的一般品質。
我們知道，自己必須做什麼，必須要走的通往生命之源的是哪條路。
我們也知道，那些鄭重其事遵此方向的人，沒人抱怨自己上了當受了騙。
至于是否還有我們這樣的造物，他們得到何等對待？無生之物之存在，隻是為了服務于有生之物，還是另