&ldquoMiserableOffenders&rdquo:AnInterpretationofPrayerBookLanguage
将禮拜（service）記錄在案，一大好處就是，你能看到人們的感受和思想何時發生改變。
當人們開始發覺禮拜用詞不大中聽，這當然就是個迹象，表明我們對這些事情的感受，不再像先人那樣了。
作為對這一情勢的即時反應，許多人都有個簡單藥方&mdash&mdash&ldquo換詞就是了&rdquo。
要是你知道，前人錯了而我們沒錯，那麼這一藥方就入情入理。
不過，花點時間找出誰錯了，至少是值得的吧。
齋季專事神學家所說的痛悔（contrition）。
于是，大齋期的每一天，據說都是求上主賜給我們&ldquo憂傷痛悔的心&rdquo。
&ldquo痛悔&rdquo（contrite）一詞，你知道，譯自拉丁文，是壓垮或摧毀之意。
如今，現代人抱怨，我們的《公禱書》中此烙印太深。
他們不期望自己的心被摧毀。
他們并不感到，他們倒可以真誠地說自己就是&ldquo困苦的罪人&rdquo（miserableoffender）。
我曾認識一位教堂常客，他從不誦念這些文字：&ldquo背負重擔（即他的罪），擔當不起&rdquo，因為他并未感到，它們重得擔當不起（intolerable）。
可是，他不懂這些文字的意思。
我想，《公禱書》主要不是在談我們的感受；關于&ldquo我們是困苦的罪人&rdquo一語，這是我們易犯的頭一個錯誤。
我并不認為，我們是否感到困苦就是關鍵。
我想，它用困苦（miserable）一詞之古義&mdash&mdash意思是憐憫對象（objectofpity）。
一個人沒感到困苦，也可以成為地地道道的憐憫對象。
這不難想象。
你若想象自己從高處俯瞰，見兩輛擠滿乘客的快速列車，正以每小時60英裡的速度，沿着同一條鐵軌，相向而開。
你明白，40秒之後，它們會相撞。
我想，這時說列車乘客就是憐憫對象，應是自然而然。
這樣說并不意味着他們自己感到困苦；可他們的确是憐憫對象。
我想，這才是&ldquo困苦&rdquo一詞的意思。
《公禱書》的意思不是說我們應感到困苦，而是說，假如我們從一定高度看事物，我們應都認識到，我們事實上正是憐憫