本書靈感來自一九四八年底，當時我住在紐約，剛完成《列車上的陌生人》，但《列車上的陌生人》直到一九四九年才出版。
那年的聖誕節前夕我有點沮喪，也很缺錢。
為了賺錢，我到曼哈頓一家大百貨公司擔任售貨小姐。
那時正值所謂聖誕購物潮，前後大約持續一個月。
我記得我隻做了兩個半星期而已。
那家百貨公司安排我到玩具部門的洋娃娃櫃台。
那裡出售各式各樣的娃娃，貴的和便宜的都有，有的娃娃有真人頭發，有的是假發。
娃娃的尺寸和衣服配件最為重要。
有些小孩子身高還不及玻璃櫥櫃，猛拉着母親或父親往前看娃娃。
最新款的娃娃會哭，眼睛會張會閉，有的還會用兩隻腳站着，當然也可以換衣服。
這些娃娃陳列出來，令小孩子們目眩神迷。
由于正值購物熱潮，我和四五位年輕的售貨小姐站在長櫃台的後方，從早上八點半到午餐休息時間都沒空坐下。
然後呢？下午還是一樣。
有天早上，伴随着噪音與交易的混響，走進來一個身穿皮草大衣的金發女人。
她走到玩具娃娃櫃台，臉上帶着不确定的表情（她該買娃娃還是别的東西？），心不在焉地把一副手套往一隻手上拍。
或許，我之所以注意到她，是因為她獨自一人前來，也可能是因為貂皮大衣很稀少，也可能是因為她的一頭金發散發出的光芒。
我拿給她看了兩三個娃娃，她若有所思地買下一個。
我把她的名字和地址寫在收據上，這個娃娃要送貨到鄰近的州。
整個交易沒什麼特别的，那個女人付完賬之後就離開了。
但我腦中出現了奇怪、眩暈的感覺，幾乎要暈厥，同時精神又格外振奮，仿佛看到某種異象。
那天一如往常，我下班後回到家，我一個人住。
當晚我構思出一個點子、一個情節、一個故事，全都和那個穿皮草大衣的優雅金發女子有關。
我在我那個日記本或者活頁薄上寫下八頁文字，這便是小說《卡羅爾》的源起，後來标題改為《鹽的代價》。
[1]這個故事好像憑空從我筆下流洩而出：開頭、中間、結尾。
我大概隻花了兩個小時的時間，或許更短。
隔天早上的感覺更加奇怪，而且我發燒了。
那天應該是禮拜天，原因是我記得早上搭地鐵出門看朋友。
那個年代的禮拜六早上大家都得上班，整個禮拜六都處于聖誕節購物熱潮中。
我記得我拉着地鐵吊環時差點要暈倒，和我有約的朋友稍具