讀者的人數更遠遠超過這個數目。
書迷的信如雪片般湧來，寄來給作家克萊爾·摩根，由平裝本出版社轉交。
我記得連續好幾個月的時間，每個禮拜都會有好幾次收到一個大信封，裡面裝着十封或十五封的讀者來信。
很多信是我親手回的，但是我又沒有複寫信紙，所以也無法全部回答讀者的來信。
我也從未使用過複寫信紙。
書中年輕的主人翁特芮絲，看來像一朵萎縮的紫羅蘭，但那個年代的同性戀酒吧還隻是曼哈頓某處的暗門。
想去這些酒吧的人會先在最接近該地點的地鐵站前一站或後一站下車，以免有人懷疑他們是同性戀者。
《卡羅爾》的吸引力在于，對書中的兩個主角來說，結局是快樂的，或者說她們想要共組未來。
這本書還沒問世之前，美國小說中的男同性戀或女同性戀者必須為自己的離經叛道付出代價，不是割腕、跳水自殺，就是變成異性戀（書上是這麼說的），或者墜入孤獨、悲慘而且與世隔絕這種等同于地獄的沮喪境地。
好多讀者來信裡都附有這樣的訊息：&ldquo您的書是這種主題的作品裡面，第一個有快樂結局的！我們這種人，并不是一定得自殺不可，我們有很多人都過得很好。
&rdquo還有其他人說：&ldquo謝謝您寫出這樣的故事，有點像我自己的故事&hellip&hellip&rdquo另外有人說：&ldquo我今年十八歲，住在一個小鎮裡，覺得很寂寞，因為我無法向任何人訴說&hellip&hellip&rdquo有時我會回信建議來信的人搬到大一點的城市，才可以遇到比較多的人。
就我印象所及，男人的來信和女人一樣多，我認為對我的書來說這是個好現象。
結果證明我的看法正确。
多年以來，一直有讀者就這本書來信，即使到現在，有個讀者每年還是會寄一兩封信過來。
這本書是我極為獨特的創作。
我的下一本書叫做《闖禍者》，希望不要因此又被貼上标簽了。
喜歡貼标簽的是美國的出版商。
帕特裡夏·海史密斯
一九八九年五月二十四日
卡羅爾
ThePriceofSalt
***
[1]如作者所言，本書原名為《卡羅爾》，後更名為《鹽的代價》出版。
本次簡體中文版經權利人許可，重新以《卡羅爾》作為書名出版。