ldquo就像我剛吃的午餐。
&rdquo她說。
&ldquo跟誰吃的？&rdquo
&ldquo不重要，如果重要的話，我就會說了。
那頓飯完全不重要，就像丢掉的某樣東西一樣，我覺得。
但也許那個東西根本不存在。
&rdquo因為卡羅爾喜歡艾比，所以她也努力想要去喜歡艾比。
&ldquo除了在你心裡，它并不存在？這樣可能也是一種損失呀。
&rdquo
&ldquo對，但是有些人或事，是你無力挽回的，因為那些事情都跟你無關。
&rdquo她現在想談的其實不是這些事情了。
現在她不想談艾比或卡羅爾，想談的是更早之前的事。
那些更早之前的事，好像可以産生完全的關聯和完全的意義。
她愛卡羅爾。
她把額頭靠在手上。
丹尼看了她一會兒，本來靠在牆面上的身子撐起來，走向火爐，又從襯衫口袋裡拿出一根火柴。
特芮絲明白，接下來無論兩人要談什麼，他們的對話注定要懸在那裡，永遠懸在那裡，沒有個結局。
她認為，如果把她和艾比的談話内容一五一十地告訴丹尼，他隻要用一句話就可以把一切事情都厘清，仿佛在空中灑了某種神奇的化學藥品，立刻把迷霧驅散一般。
還有哪些事情是邏輯無法解釋的？有些事本身就不帶有任何邏輯。
艾比對話裡面的嫉妒、猜忌與敵意，全部是出自艾比自己嗎？
&ldquo事情不像密碼組合那樣簡單。
&rdquo特芮絲說。
&ldquo有些事情，彼此之間不會互相起反應的，但每件事都有自己的生命力。
&rdquo他轉頭咧嘴笑了，腦中似乎出現了一串截然不同的想法，手裡的火柴還在冒煙。
&ldquo就像這根火柴，我并不想用物理學上的物質不滅概念去認定&lsquo煙&rsquo是無法摧毀的。
其實我今天覺得自己充滿了詩意。
&rdquo
&ldquo和火柴有關？&rdquo
&ldquo我覺得火柴好像在成長一樣，就像植物一樣，不會消失。
我覺得對詩人而言，世界上每樣東西都必然會有植物的結構。
甚至是這張桌子，或我自己的血肉，都是如此。
&rdquo他用手掌碰觸桌緣。
&ldquo就好像以前我騎馬爬上山的感覺。
以前在賓州，我還不太會騎馬，我記得那匹馬轉頭看着山丘，然後決定自己跑上去。
馬的後腿先往下沉，然後才起跑。
突然間我們就風馳電掣地跑了出去，可是我一點也不害怕，反而覺得自己和這匹馬，還有腳底下的大地融為一體，仿佛我們是棵樹，和風輕輕吹撫樹枝。
我還記得當時心裡很笃定，知道自己在那個當下不會發生意外，也知道以後免不了會出事。
想到這裡我就很開心。
我又想起，有人因為恐懼而把自己、把事物隐藏起來，接着我又想到，如果全世界的人都和我一樣，了解到我現在騎馬爬山這種天人合一的感覺，那我們自然會産生一種和諧、适當的生活态度，還有消費、使用的觀念。
你了解我的意思嗎？&rdquo丹尼握緊拳頭，但他的眼睛散發着光亮，仿佛仍在自嘲着。
&ldquo你有沒有這樣的經驗，最喜歡的毛衣穿壞了，然後把它丢掉？&rdquo
她想到艾莉西亞修女送的綠色羊毛手套，她從沒戴過，也一直保存着。
&ldquo有。
&rdquo她說
&ldquo嗯，這就是我的意思。
羊被剪毛、供人做毛衣的時候，小羊自己并不知道它失去了多少羊毛，因為它們往後還會長出更多羊毛。
道理很簡單。
&rdquo再次加熱的咖啡壺已經煮滾了，他轉身過去。
&ldquo是的。
&rdquo她明白了。
這也就像理查德和風筝一樣，失去了一個風筝，理查德可以再做一個新的風筝。
她也想到艾比，心裡有點空虛的感覺，仿佛那頓午餐已經消失不見了。
一時間她感覺自己的思緒已經滿溢，在太虛之間漂浮遊移。
特芮絲站起來。
丹尼走到她身旁，把兩隻手放在她肩上，雖然特芮絲認為這隻是一個動作，而不是一個字，但魔咒還是打破了。
她對他的肢體接觸感到很不自在，那種不自在的感覺很明顯。
于是她說：&ldquo我應該走了，實在太晚了。
&rdquo
他把手放下來，抓着她的手肘，讓特芮絲的手肘緊貼在身體兩邊，然後突然吻了她。
他的唇緊貼在她的唇上好一會兒，在他松開她之前，她感覺到他上唇溫暖的氣息。
&ldquo的确是太晚了。
&rdquo他看着她說。
&ldquo你為什麼&hellip&hellip&rdquo她停下來，那個吻融合了溫柔與粗暴，她不知道要怎麼解釋這個吻。
&ldquo&lsquo為什麼&rsquo，小芮，&rdquo他離開她的身體，笑着說，&ldquo你介意嗎？&rdquo
&ldquo不會。
&rdquo她說。
&ldquo理查德會介意嗎？&rdquo
&ldquo可能會。
&rdquo她扣好外套，朝着大門走過去。
&ldquo我得走了。
&rdquo
丹尼替她開門，臉上挂着笑容，仿佛一切都沒發生過。
&ldquo明天要不要再來？來吃午餐？&rdquo
她搖搖頭。
&ldquo不行，這禮拜很忙。
&rdquo
&ldquo好吧，下禮拜一你再來好嗎？&rdquo
&ldquo好。
&rdquo她也笑着，而且自動伸出手。
丹尼立刻禮貌地握了她的手。
她往黑貓劇院跑了兩條街。
她想，自己有點像馬，可是還不夠完美。
而丹尼的意思就是完美。
***
[1]理查德·布林斯萊·謝裡丹（RichardBrinsleySheridan，1751&mdash1816），十八世紀知名喜劇劇作家。
[2]一種用蛋白、砂糖和葡萄酒制成的意大利甜點。