一月。
一月是所有的事物，也隻是一種事物，例如一扇穩固的門。
一月的寒冷把整個城市封進一個灰色的膠囊裡。
一月是好多個瞬間，一月也是一整年。
一月的每個瞬間如雨點般傾瀉而下，凝結在她的回憶中：她看到一個女人焦急地借由火柴的亮光看着漆黑門邊的名字；一個男人匆匆寫了張字條，在人行道上把字條交給朋友，然後兩人道别；一個男人跑過整條街，趕搭上一輛公車。
每個人的行動看起來都像在施展魔力。
一月是一個有雙重面貌的月份，像小醜鈴铛一樣發出刺耳的聲音，像雪的表面一樣畢剝碎裂，像萬物的初始一樣純淨，像老人一樣嚴厲，具有神秘的熟悉感，但又讓人感到陌生，就像一個幾乎可以、但又無法完全加以定義的字眼。
一個名叫雷德·馬隆的年輕人和一個秃頭的木匠跟她一起制作《小雨》的場景。
唐納修先生非常高興，說他已經邀請巴爾丁先生過來看她的設計了。
巴爾丁先生畢業于一所俄羅斯學院，曾替紐約的劇院設計場景，不過特芮絲從沒聽說過他。
她想說服唐納修先生替她安排與麥倫·布蘭查德或艾佛·哈凱維見面，但唐納修先生從未應允。
特芮絲猜想，恐怕是他辦不到吧。
有天下午，巴爾丁先生過來了，他是一個駝背的高個子男人，戴着黑帽子，穿着破舊的外套，專注地看着她展示給他的作品。
她隻拿了三四個自己最好的模型到劇院。
巴爾丁先生告訴她，有一出戲大約六周後就要開始制作，他樂于推薦她擔任助理，特芮絲回答說太好了，因為她那時候應該已經出城回來了。
最後的幾天一切都很順利，安德羅尼奇先生答應二月中為她提供一個為期兩周的工作機會，就在費城，而那個時候她也差不多剛和卡羅爾旅行回來。
特芮絲寫下了巴爾丁先生認識的那個人的名字和地址。
&ldquo他正在找人，下禮拜一就打給他，&rdquo巴爾丁先生說，&ldquo隻是助手的工作，但他的前任助理是我的一個學生，這個學生現在替哈凱維工作。
&rdquo
&ldquo喔，你認為你&hellip&hellip或者他可以安排我去見哈凱維嗎？&rdquo
&ldquo太簡單了。
你隻要打到哈凱維的工作室，說你想找查爾斯就好，查爾斯·威南，告訴他你已經和我談過了。
我想想&mdash&mdash禮拜五打給他，禮拜五下午三點左右。
&rdquo
&ldquo好，謝謝。
&rdquo禮拜五是一個禮拜的結束。
特芮絲聽說哈凱維不難找，但他從來不先約時間，更别說遵照約定時間會面了，因為他非常忙碌。
但或許巴爾丁先生也知道。
&ldquo還有，别忘了打給凱特林。
&rdquo巴爾丁先生離開時這樣說。
特芮絲再看了一次他給她的名字：阿道夫·凱特林，劇場投資公司。
上面是一個私人地址。
&ldquo我會在禮拜一早上打給他。
多謝。
&rdquo
就是那一天，禮拜六，她下班後要和理查德在帕勒摩碰面。
距離她和卡羅爾啟程之前還有十一天。
她看到菲爾和理查德站在吧台旁邊。
&ldquo嗯，那隻老貓如何？&rdquo菲爾問她，替她拉來了一張凳子。
&ldquo禮拜六也要工作？&rdquo
&ldquo演員不用，隻有我的部門要。
&rdquo她說。
&ldquo什麼時候開演？&rdquo
&ldquo二十一号。
&rdquo
&ldquo瞧。
&rdquo理查德說，指着她裙子上一處深綠色的顔料污漬。
&ldquo我知道。
前幾天沾上的。
&rdquo
&ldquo你想喝什麼？&rdquo菲爾問她。
&ldquo不知道，啤酒好了，謝謝。
&rdquo理查德轉身背對着菲爾，菲爾站在他的另一側，她感覺到兩人之間有點怪怪的。
&ldquo你今天畫了什麼？&rdquo她問理查德。
理查德的嘴角下垂。
&ldquo去幫一個生病的司機代班，結果在去長島的半途車沒油了。
&rdquo
&ldquo喔，那太糟了，那你明天畫畫好了，哪兒也别去了。
&rdquo他們本來明天想去霍柏肯市走走，在蛤蜊屋吃飯。
但卡羅爾明天會到市區來，而且答應會打電話給她。
&ldquo你來當模特兒我就畫。
&rdquo理查德說。
特芮絲猶豫着，感到很不自在。
&ldquo最近我沒有心情當模特兒。
&rdquo
&ldquo好，這不重要。
&rdquo他笑了起來。
&ldquo如果你不當我的模特兒，我要怎麼畫你呢？&rdquo
&ldquo你不能憑空畫出來嗎？&rdquo
菲爾伸手握住她的杯子。
&ldquo别喝那個，喝好一點的東西。
這個我來喝。
&rdquo
&ldquo好吧，我要裸麥威士忌加水。
&rdquo
菲爾現在站在她的另一邊，看起來很開心，但眼圈有點發黑。
過去