在住了幾天或幾月的城中，人家便講起他。
有人不安，有人笑。
有的要驅逐浪人，有的隻是看輕他就算了，大部分都覺得他是無傷無害而很可發笑的，有幾個人也愛他。
一晚，夜色将臨的時候，夏洛坐在一家酒吧間前面。
不久，黑夜包圍着他，他消失了。
在打開的窗子裡，透出幾句對話一直灌到夏洛的耳朵裡。
&ldquo他從哪裡來？&rdquo
&ldquo不知道。
沒有人能夠給我絲毫消息。
&rdquo人家問他，他隻是做一個模糊的手勢，張着手臂，指東，指西。
&ldquo他是誰？&rdquo
&ldquo一個浪人。
&rdquo
&ldquo一個賊。
&rdquo
&ldquo一個可憐蟲。
&rdquo
&ldquo一個混蛋。
&rdquo
&ldquo一個孩子。
&rdquo
&ldquo一個善于謀生的人。
&rdquo
&ldquo一個陰險之徒。
&rdquo
&ldquo一個神通廣大的巫術師。
&rdquo
&ldquo他同時是這些人物，而且還是别的人物。
&rdquo
&ldquo什麼别的？&rdquo
&ldquo一個好漢。
&rdquo
&ldquo一個瘋子。
&rdquo
&ldquo一個朋友。
&rdquo
&ldquo一個膽怯者。
&rdquo
&ldquo他叫什麼名字？&rdquo
&ldquo夏洛。
&rdquo
&ldquo夏利。
&rdquo
&ldquo卡利多。
&rdquo
&ldquo卡爾卿。
&rdquo
&ldquo他願望什麼？&rdquo
&ldquo什麼也不願望。
&rdquo
&ldquo生。
&rdquo
&ldquo愛。
&rdquo
&ldquo&hellip&hellip還有？&rdquo
&ldquo沒有。
&rdquo
&ldquo生。
&rdquo
&ldquo愛。
&rdquo
夏洛微笑。
他想回答這些問題；但他想滿足他自己的好奇心也是徒然。
人家現在辯論起來了。
&ldquo我有一天看見他。
他對着雲講話，雲膨脹起來，形成巨大的宮殿，接着又變成巨大的