地說，&ldquo紐約。
&rdquo在他心裡，有人回答他：&ldquo夏洛，夏洛。
&rdquo
他睡去了。
太陽已經起來了好久，當他醒來的時候，他的鄰人都上工去了。
他們各有所事，夏洛卻躺在床上，想别的事情。
他羨慕在機器或辦公桌前面勞作的人。
他覺得自己比那些為了一些小的野心而活動，但的确在活動的人似乎更低下。
可是他無論如何不能克制自己去站在他們的行列内。
他相信他們是對的，但他覺得自己去學他們是錯誤的。
他沉浸在這種戰敗者的夢中，使他明白他并沒這個城裡的居民的身份。
有時他覺得太大了，有時太小。
要保持一種身份的不可能，和必得迷失在群衆之間的思念令他苦悶。
從南到北滿城裡亂跑的快感又抓住了他。
他無論如何要活動，工作，計算，提議，但是回憶控制了他。
他忘不掉小城中的鐘聲相應，雞犬相聞，太陽照在每扇窗上，兒童們微笑着。
在紐約是分辨不出任何聲響的，側耳一聽，隻是像一般的吼聲。
夏洛走出他的第十七層的小房間，他找一株樹。
他找不到，于是他想起森林，想起被雨水壓低、閃耀着水光的樹葉。
他尋找&hellip&hellip紐約，光的森林，電車在中間啁啾，多得像螞蟻般的汽車來來去去，不休息，也不停止。
隻有走，夏洛想，但他很知道他是被世界最大的城的巨大的、有吸力的心在牽引、挽留，同時又在推拒。
他不明白它的力，他覺到它的又溫柔又可怕的力在跳動，像海一樣有力，像潮的絮語般溫和。
他為了紐約痛苦，因為他又是愛它，又是恨它，仿佛一切參加這日夜不息的大戲劇的人一樣。
在他路上遇見的每個人的眼中，夏洛觀察到同樣的悲怆，同樣的狂熱。
他不像他們中間的任何人，然而他知道這是弟兄們。
有一天他會逃走的，可是他永遠不能忘記這城，因為應該追念偉大，力量，醜惡，還有殘暴。