一

實在不想看着對方端着剛送來的酒在那裡幹坐着。

    &ldquo謝謝，那就來一杯吧。

    &rdquo湯姆把酒杯遞給侍者。

     &ldquo查理·施立弗說你任職于保險業。

    &rdquo格林裡夫先生饒有興緻地問。

     &ldquo那是前一陣子的事了。

    我&mdash&mdash&rdquo湯姆暫時不想對格林裡夫先生透露他在美國國稅局任職，&ldquo我現在在一家廣告公司的會計部門。

    &rdquo &ldquo哦？&rdquo 接下來的片刻，兩人都沒說話。

    格林裡夫先生盯着湯姆，神情既可憐又充滿期待。

    他到底能說出點什麼有用的？湯姆則後悔不該接受對方點的酒。

    &ldquo迪基今年多大？&rdquo他問格林裡夫先生。

     &ldquo二十五歲。

    &rdquo 和我一樣大，湯姆心想。

    迪基很可能十分享受那兒的生活。

    有收入，有房子，有帆船。

    他幹嘛要回家？印象中迪基的形象現在越來越清晰了：笑容燦爛，一頭金色卷發，一副樂天派的面容。

    迪基是個幸運兒。

    自己現在也是二十五歲，可是在忙什麼呢？每周都在為謀生而奔波。

    銀行沒有存款。

    平生居然第一次在躲條子。

    他有數學才華，可為什麼偏偏沒用武之地，沒人雇他一展身手呢？湯姆感到身上每塊肌肉都變得緊繃，手裡的火柴盒被攥得朝一面變了形，幾乎全壓平了。

    他覺得膩味，膩味透了，膩味，膩味，膩味！他想回到吧台，一個人呆着。

     湯姆呷了一大口酒。

    &ldquo你要是把他的地址給我，我很樂意給他寫信，&rdquo他很快地說，&ldquo我想他會記得我的。

    有一次，我們一起外出，去長島參加一個周末派對。

    迪基和我負責拾海灘上的贻貝，大夥就拿它們做早餐。

    &rdquo湯姆笑着回憶。

    &ldquo有幾個人還吃生病了，那次派對玩得并不開心。

    但我記得迪基那天就說準備去歐洲。

    他一定就在那之後便離開&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想起來了！&rdquo格林裡夫先生說，&ldquo那是理查德在國内的最後一個周末。

    我記得他也和我說起贻貝的事。

    &rdquo他放聲大笑。

     &ldquo你們住的公寓，我去過幾次，&rdquo湯姆繼續說道，而且說得越來越投入，&ldquo迪基還給我看了他卧室桌子上擺放的船模。

    &rdquo &ldquo那些都是他小時候做的！&rdquo格林裡夫先生的欣喜之情溢于言表。

    &ldquo他有沒有給你看他做的船體模型？還有素描作品？&rdquo 迪基當時并沒有給他看，但湯姆故作興奮地說，&ldquo當然看了！是鋼筆素描。

    有些畫得很精彩。

    &rdquo湯姆從未看過那些作品，但現在這些作品對他來說仿佛曆曆在目，每件作品都像出自專業制圖者之手，線條長短比例恰到好處，極具專業水準，而迪基正笑容可掬地拿着這些作品向