七

者的腦袋。

    突然湯姆發現馬路正中有塊巨大的岩石，顯然是從某處懸崖墜下來的。

    可是司機一副見怪不怪的模樣，面無表情地繞開巨石。

     &ldquo蒙吉貝洛到了！&rdquo 湯姆一躍而起，從行李架上用力取下行李箱。

    他還有個箱子在車頂，跟車的男孩幫他取下來。

    車子放下湯姆後揚長而去，扔下他一個人孤零零地站在路旁，行李箱放在腳邊。

    在他頭頂的山上，零散地分布着幾間屋舍。

    他身下也有磚瓦房頂，掩映在藍色海邊。

    湯姆眼睛緊盯着行李箱，走進馬路對面标着&ldquo郵局&rdquo的一間小屋。

    他問窗口後面的男子理查德·格林裡夫在哪裡住。

    湯姆不假思索地用英語問，而那名男子好像也聽懂了，從窗口後面走出來，站在門口，朝湯姆乘車來的那條路指了指，用意大利語說了一通，像是告訴他怎麼到那裡。

     &ldquo一直往前，一直往前！&rdquo(2) 湯姆謝過他，并問能否将兩個行李箱暫放在郵局。

    這名男子也像是聽懂了，幫湯姆把行李箱拿到郵局裡。

     此後湯姆又問了兩個人理查德·格林裡夫的住址，雖然大家好像都知道，但直問到第三個人，才準确地給他指明了方向&mdash&mdash一幢兩層樓的大房子，一扇鐵門對着路邊，還有一個伸到石崖邊的露台。

    湯姆摁了鐵門邊的金屬門鈴。

    一個意大利女人從房子裡出來，雙手在圍裙上擦了擦。

     &ldquo格林裡夫先生在嗎？&rdquo湯姆滿懷希望地問。

     這個女人用意大利語笑着對他說了一長串話，并朝下面的海邊指了指。

    &ldquo瞅，&rdquo她好像一直在發這個音，&ldquo瞅。

    &rdquo 湯姆點點頭，用意大利語說了&ldquo謝謝&rdquo。

     他應該就這副打扮徑直走下海灘，還是顯得更随意一些，換上泳衣？抑或是待在這裡，一直等到下午茶甚至雞尾酒時分？要不他先給迪基打個電話？湯姆這次來沒有帶泳衣，所以肯定得買一件。

    郵局附近有好幾家小店，湯姆走進其中一家。

    這家店門前有個很小的櫥窗，擺放着襯衫和泳褲。

    湯姆試了幾件泳褲，但是大小都不合适，有的甚至連稱之為泳褲都勉強。

    最後他買了一件黃黑相間、和丁字褲大小差不多的玩意。

    他用雨衣把這些衣物整齊地包成一捆，赤腳走了出去。

    但很快就跳了回來。

    路上的鵝卵石燙得像火炭。

     &ldquo有鞋子嗎？涼鞋？&rdquo他問店内的男子。

     可是他家并不賣鞋。

     湯姆隻好穿上原來的鞋子，穿過馬路，走到對面的郵局，想把行李箱和衣服寄放在那裡。

    但郵局已經鎖上了。

    他來之前有所耳聞，說在歐洲某些地方，從正午到下午四點不營業。

    他轉過身，順着一條他猜是通向下面沙灘的鵝卵石路走去。

    沿途他先是經過十幾級陡峭的石階，然後又是一段鵝卵石坡路，兩旁是一爿住家和商店，接着又是台階，最後走上一條稍高于海灘的寬廣的人行道。

    這兒有幾家咖啡館和一家在戶外擺了幾張餐桌的餐館。

    幾個皮膚呈古銅色的意大利少年坐在人行道邊的木條凳上，上上下下仔細打量從身旁路過的湯姆。

    湯姆腳上穿着棕色的大皮鞋，加上膚色慘白，被他們瞧得大窘。

    他夏天從來不去海灘。

    他讨厭海灘。

    海灘中間有一條木道，湯姆知道走在上面一定很燙，因為人們都躺在浴巾或其他東西上。

    但他還是不管不顧地脫掉鞋子，在發燙的木頭上站了一會兒，神态自若地用目光掃視周圍的人群。

    沒人長得像理查德，而氤氲的熱浪令他無法看清遠處的人。

    湯姆試着把一隻腳踩在沙灘上，又縮了回來。

    接着他深吸一口氣，跑到木道盡頭，然後以沖刺般的速度越過沙灘，終于将腳泡進涼爽宜人的海水裡。

    他在淺水中散