穿着在海灘上常穿的泳裝和寬大的白色外套。
&ldquo迪基去哪兒了？&rdquo她問道。
&ldquo他在羅馬。
&rdquo湯姆笑着答道，神态從容，對這個問題顯然有備而來。
&ldquo他要在那待上幾天，我回來取幾樣東西給他送去。
&rdquo
&ldquo他和什麼人住一塊嗎？&rdquo
&ldquo沒有，就他一個人住在旅館裡。
&rdquo湯姆又朝瑪吉笑了一下，算是作别，就拎着箱子朝山上走去。
過了片刻，湯姆聽見瑪吉那雙軟木鞋跟涼鞋在身後追趕他的聲音。
湯姆停下腳步。
&ldquo我們那可愛的家，一切都還好吧？&rdquo他問道。
&ldquo還是那樣，能有什麼變化？&rdquo瑪吉也笑了。
她和湯姆相處有些不自在，但還是尾随湯姆進了屋子。
大門沒鎖，湯姆依照慣例，從一個快要腐爛的、種着一棵要死不活的灌木的木制花盆後面，取到那把開露台大門的鐵鑰匙。
兩人一起走到露台。
露台上的桌子稍微移動了位置，吊椅上有本書。
他們走後，瑪吉一定來過這兒，湯姆想。
他隻不過才離開了三天三夜，時間卻像過去了一個月之久。
&ldquo斯基皮怎麼樣？&rdquo湯姆興緻勃勃地問，一邊打開冰箱，拿出一個冰盒。
斯基皮是瑪吉前些日子撿到的一隻流浪狗，毛色黑白，長得很醜，可是瑪吉對它寵愛有加，對待它像一個跟随自己多年的老侍女。
&ldquo它跑掉了。
我本來也不指望它能留下來。
&rdquo
&ldquo噢。
&rdquo
&ldquo你們看上去過得很開心。
&rdquo瑪吉的口氣帶着一絲羨慕。
&ldquo我們玩得很好。
&rdquo湯姆笑道，&ldquo我給你調一杯酒怎麼樣？&rdquo
&ldquo不，謝謝。
你認為迪基這次出去會待多久？&rdquo
&ldquo呃&mdash&mdash&rdquo湯姆若有所思地皺了皺眉，&ldquo我也說不好。
他說他想看看在羅馬的許多畫展。
我覺得他隻是想換換環境。
&rdquo湯姆給自己滿滿斟了一杯加了蘇打水和檸檬片的杜松子酒。
&ldquo不過我覺得他一周後會回來。
&rdquo說着湯姆伸手去拿行李箱，從裡面掏出那盒瑪吉要的香水。
他已經把商店的包裝紙拆了，因為上面有血迹。
&ldquo這是你要的斯特拉迪瓦裡斯牌香水，我們在聖雷莫買的。
&rdquo
&ldquo噢，太感謝了。
&rdquo瑪吉接過香水，小心翼翼地帶着陶醉的神情打開它。
湯姆端着酒杯緊張不安地在露台上走來走去，也不和瑪吉搭話，就等她走人。
&ldquo呃&mdash&mdash&rdquo最後還是瑪吉先開口，她來到露台上，&ldquo你打算待多久？&rdquo
&ldquo你是指哪兒？&rdquo
&ldquo在這兒。
&rdquo
&ldquo就今晚。
我明天就回羅馬，大概下午出發。
&rdquo他之所以加後面這一句，是因為他可能得到明天下午兩點才能拿到郵件。
&ldquo那你走之前如果不去海灘，我可能見不到你了，&rdquo瑪吉故意用友善的口氣說道，&ldquo萬一我們不再碰面，我提前祝你玩得愉快。
請告訴迪基寄一張明信片來。
他住在哪一家旅館？&rdquo
&ldquo嗯，嗯&mdash&mdash叫什麼來着？就在西班牙廣場邊上？&rdquo
&ldquo英吉爾特拉嗎？&rdquo