&ldquo就是那裡。
不過他好像說過會用美國運通作為通信地址。
&rdquo湯姆思忖，她不會給迪基打電話。
假如她寫信，那他明天去飯店就能取到。
&ldquo我明天早晨大概會去海灘走走。
&rdquo湯姆說。
&ldquo好的。
謝謝你們替我買香水。
&rdquo
&ldquo不客氣！&rdquo
說完，她沿着小徑，走到鐵門，離開了迪基的家。
湯姆拿起行李箱，跑到樓上迪基的卧室。
他拉開迪基衣櫃最上層的抽屜，裡面有信件、兩本通訊錄、幾個小筆記本、一條表鍊、幾把零散的鑰匙和一張保險單。
他又挨個把其他抽屜打開，随後也沒有合上。
這些抽屜裡放着襯衫、短褲、疊好的毛衣和一堆亂七八糟的襪子。
房間的角落放着迪基的繪畫作品集和老舊的畫本。
整理的工作量浩大。
湯姆脫了個精光，赤裸地奔到樓下，迅速沖了個涼水澡，然後穿上迪基挂在衣櫥裡的一條白色舊麻褲。
他從最上層抽屜開始整理，有兩個原因：這裡都裝着近期的信件，查看這些信件是為了以防有要事亟須處理；再一個是以備瑪吉下午殺個回馬槍，屆時免得讓她生疑，覺得自己要把整個房子翻個底朝天。
不過湯姆還是想今天下午就開始動手，把迪基最好的衣服放進他最大的行李箱裡。
午夜時分，湯姆還在屋内走來走去。
迪基的行李箱已經整理好，他現在正在估摸房間裡這些家具值多少錢，哪些東西可以送給瑪吉，剩餘的東西如何處理。
那台該死的冰箱就送給瑪吉吧，她一定會很高興。
在門廳擺放的那個雕花五鬥櫥，本是迪基用來盛放床單、台布等亞麻制品的，估計值好幾百美元。
上次湯姆問這個櫃子有多老，迪基說大概有四百年曆史。
他想去找米拉馬雷旅館的副經理西格諾·普西，請他做中介，出售迪基的房子和裡面的家具。
還有汽艇。
迪基曾經說過，普西為村裡人做過這種中介工作。
他本打算将迪基的物品全部打包帶到羅馬，但是又擔心瑪吉懷疑他為什麼短時間内帶走這麼多東西，于是打定主意，之後再說搬到羅馬是迪基臨時起意。
第二天下午三點鐘左右，湯姆去了一趟郵局，收到一封迪基的美國友人寄給迪基的有趣信件，卻沒有他自己的信件，回家的路上，他卻在腦海中想象他正讀着迪基的來信，就連具體的措辭都想出來了。
這樣，如果需要的話，他可以轉述給瑪吉聽。
他甚至讓自己感受到了，迪基突然改變主意帶給自己的輕微詫異。
一到家，他就着手把迪基最好的畫作和最好的亞麻制品裝進一個大紙殼箱裡。
這是他在回家途中向開雜貨店的埃爾多要來的。
他不慌不忙、有條不紊地整理着，心裡做好了瑪吉随時過來的準備。
但是直到四點鐘，瑪吉才露面。
&ldquo你還沒走啊？&rdquo她進來看到湯姆問道。
&ldquo是啊。
我今天接到迪基一封來信。
他打定主意，準備搬到羅馬去。
&rdquo湯姆挺直身闆，笑了笑，好像這個消息也令他很吃驚。
&ldquo他要我把他的東西，能帶走的都帶走。
&rdquo
&ldquo搬到羅馬去？去住多久？&rdquo
&ldquo我不知道。
反正肯定會過完這個冬天。
&rdquo湯姆邊說邊整理迪基的油畫。
&ldquo他一冬天都不回來了嗎？&rdquo瑪吉的聲音聽起來茫然若失。
&ldquo估計不回來了。
他說他也許會賣掉這所房子，不過這個還沒有定。
&rdquo
&ldquo天呐！&mdash&mdash發生什麼事了？&rdquo
湯姆聳聳肩。
&ldquo看來