本書的主題是一個時代的末年。
那個時代沒有因為年老或意外死去，而是爆炸于終結性的危機裡，成為曆史的重要一頁。
但那次危機并沒有在本書中出現，因為那不是書中人物的經曆，對他們來說，它還沒有發生。
我試圖停留在當時已知的範圍内。
1914&mdash1918年的第一次世界大戰像一壘燒焦的泥土，橫亘在那個年代與我們之間。
多少可能在後來成為中堅力量的生命因此灰飛煙滅。
理想被摧毀，思潮遭轉變，留下幻滅的傷痕，無法愈合。
兩個時代生理和心理的溝壑由此而生。
本書将試着探索&ldquo一戰&rdquo前那個世界的特質。
這不是我最初打算寫的那本書，事先的構想随着調查研究的深入被逐個抛棄。
那個時期對于絕大多數沒有特權的人而言，并不是什麼黃金時代或美好年代（BelleEpoque）。
那個年代不隻有自信、純真、舒适、穩定、安全與和平。
所有這些品質當然都存在。
人們的确對價值和标準更有信心，對人類的未來更有希望，這一點上，可以說比今天的人更純真，但他們的生活并非更平靜、舒适&mdash&mdash少數特權階級除外。
而我們卻錯誤地認為，懷疑、恐懼、騷動、抗議、暴力和仇恨是不存在的。
生活在那個年代的人也誤導了我們，當他們跨過戰争的鴻溝回首往事時，前半生便籠罩在了美麗夕陽的薄霧下，充滿和平與安甯。
而當他們身處其中時，似乎就沒有那麼光輝燦爛了。
他們的記憶和懷舊情緒影響了我們對戰前世界的觀念，但我可以根據足夠的研究告訴讀者：關于戰前社會有多美好的說法，都是那代人在1914年之後提出的。
如第一次世界大戰這般波及甚廣的瘡痍不可能從一個黃金時代中産生。
這麼明顯的道理，也許我一開始就應該意識到，但我并沒有。
然而，我确實覺得，那場戰争的起源并不像《大國政治》（GrossePolitik）裡，伊斯沃爾斯基（Isvolsky）對埃倫塔爾（Ahrenthal）、愛德華·格雷爵士（SirEdwardGrey）對普恩加萊（Poincar&