與索爾茲伯裡一家晚宴，客人還有阿蓋爾公爵斯皮克·皮爾先生（Mr.SpeakerPeel）和他的女兒、《泰晤士報》的巴克爾先生、喬治·寇松和梅休因将軍（GeneralLordMethuen）；他還在卡西奧伯裡，埃塞克斯勳爵的宅邸，那是某個燦爛的倫敦社交季行将結束的周日，來赴茶宴的伊迪絲·華頓[17]&ldquo在大雪松樹下的草坪上，見到了倫敦世界的精粹：包括貝爾福先生、朗茲伯勒夫人、埃爾科夫人、約翰·薩金特和亨利·詹姆斯在内的閃亮星系。
他們因為過去幾周的社交活動筋疲力盡&hellip&hellip除了保持親切的微笑，什麼都不做&rdquo。
貝爾福最常去的還是克勞茲，那是珀西·溫德姆男爵的家，也是&ldquo魂兒&rdquo們最喜歡的鄉村宅邸。
這些意氣相投的朋友當中最吸引貝爾福注意的是埃爾科夫人，美麗的溫德姆三姐妹之一。
盡管是朋友之妻，貝爾福還是與她暗通款曲，維持了差不多12年的戀情，這一時期的信件還保留着。
當薩金特在1899年為三姐妹畫肖像時，沒有受礙于諸如查爾斯·貝雷斯福德夫人的眉毛之類寫實主義壓力。
在這幅集體肖像畫中，埃爾科夫人、坦南特夫人和阿迪恩夫人穿着瓷白色的長裙，随意地倚着沙發，姿态中透露着傲慢的高雅，真是一場嬌柔的貴族之夢，令人目眩。
為了有意識地反抗維多利亞時代典型的女性形象，&ldquo魂兒&rdquo社的女成員下定決心，追求知性和苗條，并授予自己一種新式的自由&mdash&mdash屬于個人的道德規範。
她們當中唯一的美國人&mdash&mdash美麗的黛西·懷特（DaisyWhite），駐美大使館首席秘書亨利·懷特之妻，曾經因為沒有與&ldquo所有那些擁有情人的人&rdquo同流合污而受到祝賀。
在這項活動中，&ldquo魂兒&rdquo與威爾士親王那些更平庸的集團成員并沒有什麼不同。
同樣的陽謀&mdash&mdash上流社會得以在禮節允許的範圍内，與維多利亞的道德規範背道而馳&mdash&mdash大家都有份兒。
貝爾福與埃爾科夫人的情事一度認真到令他們的朋友焦慮的地步。
丈夫埃爾科勳爵的态度卻不太明朗。
他是威姆斯伯爵的繼承人，也是&ldquo魂兒&rdquo社成員，盡管不大愛說話。
就像德文郡公爵的情況一樣，這場婚外戀因為肇事者的人格和地位足夠崇高而被允許繼續下去。
26歲的貝爾福從家族控制的選區進入下議院。
這與其說是出于他自身的願望，不如說是作為塞西爾家長子命中注定之事。
他在1895年作為第一财政大臣及下議院領袖，代替他舅舅入住唐甯街（後者更願意住在自己家中）。
此時，他血液中潛伏的政治才華與他的技能和權力一樣在不斷增長。
但這并沒有幹擾他天生的超然态度。
他把對自己的批評當作有趣的甲蟲，進行觀察，而不是表示反感或厭惡。
&ldquo這個人很有意思。
觀點奇異，不乏趣味。
&rdquo他會如此評價一位政敵。
在内心深處，他不僅是個想留住世界上最好的東西的保守派，也是個&ldquo同情進步的&rdquo自由派，正如他的弟媳所說。
人們能從他身上感受到&ldquo天然的青春活力&rdquo，這是一位朋友的原話，以及&ldquo清新，沉靜和開朗&rdquo，這是另一位朋友所說。
後來，他會成為在位的首相中第一個乘汽車去白金漢宮、戴洪堡帽去下議院的人。
他自認為是保守黨青年一代的成員，意識到有必要對工人階級的挑戰做出回應。
然而，因為他們出身特權階級，當考驗來臨，是不會和入侵者站在一起的。
在進入下議院的前幾年，貝爾福加入了四個保守黨&ldquo激進派&rdquo發起的第四黨組織，領導者是蘭道夫·丘吉爾（RandolphChurchill）勳爵。
他們占據前排過道下方，貝爾福和他們坐在一起。
他說這是因為方便放腳，但這個選擇也是一種态度的表示。
第四黨可以說是為&ldquo保守黨民主化&rdquo事業而奮鬥的牛虻，他們認為保守黨可以利用正在崛起的工人的力量，與之結成夥伴關系。
蘭道夫勳爵1892年說，如果工人發覺他們可以在現有的憲法框架下&ldquo達到目的，鞏固優勢&rdquo，而保守黨人的任務就是保持現有的憲法不變，那一切都好；但如果保守黨固執地拒絕他們的要求，&ldquo盲目而短視地隻想維護現有财産&rdquo，工人就會奮起反抗他們。
既然保守黨貴族是國家的少數群體，他們有義務赢取&ldquo大多數選票和工人群衆&rdquo的支持。
在遇到現實的考驗時，貝爾福從未完全信服于上述措辭嚴整的論證，就連蘭道夫勳爵自己也是如此。
從理論上講，貝爾福相信民主，認同擴大投票權、改進工作條件、增加工人的權利，但這麼做的代價不能是打破保護統治階級的特權之牆。
這正是保守黨式民主的根本困難所在。
它的支持者認為在滿足工人期望的同時，特權的堡壘也可以維持，但貝爾福意識到了令人痛苦的曆史真相：伴随一個團體的進步和收益的必然是另一個團體永久價值的損失。
但他仍然認為&ldquo假使台上的人表示願意&hellip&hellip為符合情理的抱怨做出改善&rdquo，社會主義就永遠不會取得工人階級的心。
但要說到具體的改善措施，他就不那麼積極或關切了。
他曾問過一個自由黨朋友：&ldquo&lsquo工會&rsquo到底是什麼？&rdquo馬格特·阿斯奎斯說，貝爾福和他的舅舅都很有幽默感，文采非凡，也都關注科學與宗教。
這兩人之間有何不同呢？&ldquo不同之處是有，&rdquo貝爾福回答，&ldquo我舅舅是個保守派，而我是自由派。
&rdquo但是既然他舅舅并沒有因為他早年與保守黨&ldquo激進派&rdquo的來往而感到不安，這兩人的關系也一直很好，這就說明他們之間基本的認同還是比區别更多。
貝爾福是同輩人眼中的謎團。
因為他的本性自相矛盾，他的想法無法協調，他也不把人生和政治看成絕對的事。
結果呢，他常被認為是犬儒主義者，以自由派觀點思考的人又認為他很荒謬。
H·G·威爾斯在《新馬基雅維利》中用伊夫舍姆這個人物來诠釋貝爾福。
&ldquo在争取政黨優勢的點數遊戲中，伊夫舍姆利用他敏銳的頭腦，有時表現惡劣，肆無忌憚&hellip&hellip他真的在意嗎？對他來說真有重要的事嗎？&rdquo溫斯頓·丘吉爾也有一次和阿斯奎斯夫人談話時用了&ldquo惡劣&rdquo這個詞形容貝爾福。
阿斯奎斯夫人認為貝爾福在危急面前沉着冷靜的秘密乃是他并不&ldquo真正關心處于成敗關頭的事情，也不認為人類的幸福在于事件發展的走向&rdquo。
然而，貝爾福确實有一些基本的信念，但問題的兩方面他都能看見，這就是沉思者該受的懲罰吧。
有一次，他來到某個大宅邸參加晚宴，面前的樓梯從中間分成兩條道。
結果他站在樓梯下思考了20分鐘，想為到底走哪一條道找到邏輯上的理由，旁人看了很疑惑。
1887年，索爾茲伯裡做出驚人之舉，任命他外甥擔任愛爾蘭政務司長（ChiefSecretaryforIreland）。
所有人都認為這次會出大醜。
貝爾福那時被視作慵懶的知識分子，報刊上稱他為&ldquo白馬王子&rdquo，甚至&ldquo貝爾福小姐&rdquo。
而愛爾蘭在沸騰，地主和佃農之間長期的戰争因為獨立的鼓動者而越來越激烈。
警察每天都驅逐交不出付房租的佃農，暴民們則用石頭、膽礬和沸水攻擊警察。
弗雷德裡克·卡文迪什勳爵5年前的命運因為持續不斷的襲擊，至今還萦繞在人們心頭，&ldquo每個人，包括權力的最頂端，都在顫抖&rdquo。
貝爾福則完全無視生命威脅，令愛爾蘭兩島震驚不已。
他說他打算&ldquo像克倫威爾一樣無情&rdquo地實施法律，&ldquo和任何一個改革者一樣激進&rdquo地處理佃農的冤情。
他果斷堅決的措施&ldquo令他的敵人驚奇&rdquo，約翰·莫利寫道，&ldquo也令他的朋友振奮，堪稱當今政治最大的喜悅&rdquo。
這使得貝爾福成了名人，一躍成為愛爾蘭的&ldquo血腥&rdquo貝爾福，也是未來英國保守黨理所當然的領袖。
W·H·史密斯1891年辭職下議院領袖，貝爾福毫無異議地接了班。
他擔任愛爾蘭政務司長時完全無視自身安危，表現出了一種勇氣&mdash&mdash或者說，沒有恐懼&mdash&mdash他的同輩人從未懷疑過這一點。
當時為貝爾福做私人秘書的喬治·溫德姆從都柏林寫信說，愛爾蘭的保王派對他的敬仰&ldquo幾乎到了可笑的地步&rdquo，這是因為&ldquo偉大的勇氣是難得的天賦，人類絕大多數苦惱都源自恐懼，在一個完全沒有恐懼的人面前，所有人都該俯首稱臣&rdquo。
而溫斯頓·丘吉爾則認為貝爾福&ldquo本性冷酷&rdquo所以才膽大，但也承認他是&ldquo在世的人中最勇敢的。
我敢說就算拿槍指着他，他都不會害怕&rdquo。
正因如此，他也十分擅長論辯。
他對自己的能力很有信心，也不懼怕對手或尴尬的場景。
據莫利說，他采取的是約翰遜博士的原則&ldquo尊敬你的敵人，就是給了他不該具備的優勢&rdquo。
他辯論時&ldquo百折不撓，設計巧妙，潤飾推敲，言辭譏诮&rdquo。
盡管他很少在公開場合沉溺于傷人感情的挖苦，他私底下說話可能很刺人。
有一次他這麼說一個同事：&ldquo他的腦子要是再好一點兒，就能算得上是笨蛋了。
&rdquo在下議院，他表面上對政敵畢恭畢敬，受到愛爾蘭議員的攻擊時，甚至靜坐着，面帶微笑。
但當他站起來回答時，必然語詞精辟，駁倒對方，&ldquo如同子彈射向氣泡&rdquo。
但這麼做并非毫不費力。
他向友人坦承，下議院緊張的論辯結束，回到家時，他都睡不好覺，&ldquo我從來不發脾氣。
但緊張的神經需要花時間冷卻&rdquo。
他崇拜托馬斯·麥考利[18]，覺得他的叙述難以抗拒，風格也令他愉快。
他自己的脫稿演講也很完美，且毫不做作。
上議院積極的議員威洛比·德·布洛克勳爵（LordWilloughbydeBroke）很喜歡過來聽貝爾福講話，&ldquo他的想法和論證以完全正确的順序表達，卻絲毫沒有給人預先策劃的感覺，思考、論證、措辭，整個過程以圓滿的技巧和輕松自如的風度得以實現。
見證這樣精湛的藝術真是賞心樂事&rdquo。
貝爾福對于事實和數據很粗心，記憶力也不是他的強項。
但為了克服這一缺點，他有個令下議院成員覺得很有意思的技巧。
處理複雜的法案時，他必會被某個知識淵博的人，比如内政大臣或者法務大臣攻擊，如果他掙紮于細節，他的同事會低聲糾正。
《笨拙》雜志的下議院通訊員亨利·路西勳爵描述道，貝爾福此時會暫停演說，友好地瞥一眼這位同事，眼光中帶着溫柔的告誡，然後說：&ldquo正是。
&rdquo在接下來的錯誤和相應的糾正後，他又會重複剛才的表演，用更嚴厲的口氣說&ldquo正是&rdquo，給人一種印象，對于這些事有個忍耐的限度，這位同事可以被原諒一次，但他确實不該重蹈覆轍。
守時不是他的長項。
通常等他優雅地逛到會場，提問環節都差不多結束了。
他還引發了一場革命，把周三的短會改在周五，這樣周末就有更多的休息時間可以打高爾夫球。
&ldquo那該死的蘇格蘭槌球&rdquo，一位憤慨的運動家這麼稱呼高爾夫，這項運動在貝爾福的影響下流行起來。
他完全不在乎打破規矩，甚至星期天也打高爾夫，除非是在蘇格蘭。
他的吸引力非常大，到哪裡上流社會都跟着走，所以在鄉下過周末的習俗就這麼産生了。
他既不射擊也不打獵，但除了高爾夫以外對網球也熱情澎湃。
他到哪兒都騎車，有時候連續騎上32千米。
他還沉溺于那罪惡、驚險的新體驗&mdash&mdash汽車。
他對娛樂的理解也和一般人不同。
有一次在訪問妹妹雷利夫人時，被其問及喜愛的娛樂方式，他回答：&ldquo哦，有趣的就行；從劍橋找幾個人來談談科學。
&rdquo音樂是他另一大愛好。
他寫了篇關于亨德爾的文章，發表在《愛丁堡評論》上。
他還前往德國聽音樂旅行，連難以取悅的瓦格納遺孀都被他迷住了。
冷淡和倦态也解釋了他深不可測的工作能力。
除了擔任下議院領袖，他還經常代替舅舅在外交部做事。
索爾茲伯裡1902年退休時，伊舍勳爵（LordEsher）認為&ldquo阿瑟極大的能量&rdquo可以彌補索爾茲伯裡的缺席。
為了保存體力，貝爾福盡量在床上解決公事，很少在中午前起床。
他的閱讀從不間斷：壁爐台上撐着本科學書，供他穿衣時看，床頭櫃上有本偵探故事，私人會客室裡的書架上擺滿了哲學和神學書，裝不下的就疊放在沙發上，書桌闆凳上都是期刊雜志，連浴缸上的海綿都用來支撐泡澡時閱讀的法國小說。
他從不看報紙。
留在他家過夜的客人發現他甚至沒訂報紙。
因為這個疏忽，他遭到了《泰晤士報》編輯巴克爾（Buckle）先生的責罵。
有一次記者W·T·斯特德（W.T.Stead）在和威爾士親王交談時提到，和人争吵時，如果能有貝爾福從後支持是件好事，但是貝爾福這個人有點太冷淡了。
&ldquo啊，&rdquo親王點頭，說，&ldquo他從不讀報紙，你懂的。
&rdquo
親王從來沒喜歡過貝爾福，他覺得貝爾福在跟他擺架子。
但維多利亞女王卻崇拜他。
據亨利·龐森比勳爵說，有一次貝爾福在拜訪巴爾莫勒爾堡時和女王讨論問題，&ldquo指出他和女王意見相左的地方，女王後來又重新思考&hellip&hellip我覺得女王是喜歡他的，但有點兒怕他&rdquo。
比他年輕的龐森比覺得貝爾福和女王相處得很好，&ldquo盡管他從沒有認真對待過女王&rdquo。
1896年，在克裡特島，女王在和貝爾福的一次談話後定下了對他的看法。
她被&ldquo貝爾福先生極度的公平、公正和開闊的心胸所震撼。
他看到問題的所有方面，對人寬宏大量，很有教養，性情溫和&rdquo。
那個時代的至尊與安全快要走到盡頭，貝爾福的弱點也會在世紀之交變得明顯。
他從個性和氣質上可說是權貴最後的精華，這也是他的弱點之一。
普魯斯特去世時，他的管家希萊絲特所說的話也可以用在貝爾福身上：&ldquo隻要認識普魯斯特先生，就會覺得其他人都太俗了。
&rdquo
自羅馬帝國之後，還沒有一個帝國像不列颠一樣，版圖擴張到超過地球土地的四分之一。
1897年6月22日，女王登基60周年的鑽石大慶上，帝國活生生的證據組成燦爛的隊列，行進至聖保羅大教堂參加感恩禮拜。
這次慶典的中心是大英帝國的王室，所以10年前參加金禧紀念的外國國王一概沒有受到邀請。
坐在馬車上、取代他們的是加拿大、新西蘭、開普殖民地、納塔爾，以及澳大利亞10個州的殖民地領導人。
遊行的騎兵來自世界的各個角落：有端着槍的開普騎警，加拿大骠騎兵，新南威爾士槍騎兵，特立尼達島輕騎兵，從卡普塔拉、包納加爾等印度各邦來的槍騎兵纏頭巾留胡須，相貌非凡，塞浦路斯的土耳其警察戴着流蘇氈帽，騎黑鬃馬。
深膚色的步兵團&ldquo看上去可怕而美麗&rdquo&mdash&mdash用一家狂熱的媒體的話來說&mdash&mdash穿着形形色色奇特的制服大搖大擺地行進在街頭：婆羅洲迪雅克警察，牙買加炮兵，皇家尼日利亞治安隊，體形龐大的印度錫克教徒，黃金海岸的豪薩人，香港來的中國人，新加坡的馬來人，西印度、英屬圭亞那、塞拉利昂來的黑人，一群又一群，在疑惑的英國民衆面前走過，他們被力量的證明所震驚，頓生敬畏之情。
隊伍的最後，一輛敞開的朗道馬車被八匹乳色馬牽引，坐在當中的正是這一天的中心人物。
她矮小的身子穿着一襲黑衣，其上有彩色羽毛裝飾，戴着小圓帽，點着頭。
陽光普照，明亮的旗幟在微風中泛起波紋，路燈柱上也是花朵的裝飾，将近10千米的街上有數百萬張幸福的臉，人群歡呼雀躍，陷入充滿愛和驕傲的狂喜中。
&ldquo我相信，除了我之外沒有人會受到這樣熱烈的歡迎，&rdquo女王在她的日記上寫道，&ldquo每張臉上似乎都洋溢着真實的幸福。
我是多麼感動和滿足啊！&rdquo
其實自幾個月之前空氣中就呈現出志得意滿的氣氛。
用吉蔔林的話說，那是&ldquo一種使我驚恐的樂觀&rdquo。
他因此寫下《退場贊美歌》這嚴厲的警告，發表在遊行次日的《泰晤士報》。
這首詩影響深遠&mdash&mdash&ldquo由在世的人所作的最偉大的詩&rdquo，傑出的法學家愛德華·克拉克爵士（SirEdwardClarke）宣稱。
且不論人們如何嚴肅地接受這份警告，當儀式和頌揚持續進行，戴大禮帽的名流競相去白廳的帝國會議上朝觐時，他們又怎能相信眼前的偉大其實是&ldquo尼尼微與推羅&rdquo衰敗的前兆呢？
1899年10月11日，一個來自遠方的挑戰&mdash&mdash自從詹姆森突襲之後愈演愈烈&mdash&mdash變得再明顯不過，布爾戰争爆發了。
&ldquo喬的戰争&rdquo，索爾茲伯裡勳爵這麼稱呼它，為了向鳥巢中的杜鵑&mdash&mdash約瑟夫·張伯倫先生扮演的好鬥角色緻敬。
盡管他在早年的自由黨激進派生涯中，在原則上是反對帝國主義的，張伯倫先生已漸漸學會&ldquo用帝國主義的方式思考&rdquo，正如他自己所說。
這一思維轉變對于像他那樣善于把握機遇的人而言，不難理解。
畢竟，僅僅過去的12年中，就有大不列颠24倍之大的領土增加到了帝國的版圖中。
1895年加入政府時，張伯倫選擇了殖民部，因為他堅信這裡是帝國的關鍵，擴張也是&ldquo上帝所命&rdquo。
這一絕對的義務令美國的視線指向古巴和夏威夷，也刺激了德國人、土耳其人、法國人，甚至是意大利人，加入到對非洲的挑選與分割中。
張伯倫是一位魄力超群、能力出衆且極具野心的人，可惜他的野心從未被滿足。
他并非出身貴族，但他表現出完美而獨特的權威儀态。
他的相貌優雅，輪廓分明，眼神空洞，漆黑的頭發梳得很整齊。
他的臉是一副裝飾着單片眼鏡和黑緞帶的面具；他的衣着完美無缺，紐孔上每天都有一朵蘭花裝點。
在伯明翰做螺絲制造積累了足夠财富後，他38歲退出商界，當上了所在城市的市長，繼而，他在教育和其他社會改革上的成就引起了全英國的關注。
他沒有浪費一丁點兒時間，40歲時代表伯明翰進入下議院，成了激進派熱情的演說者，和社會主義者一樣譴責貴族與财閥，很快就以貿易委員會主席的身份進入了格萊斯頓1880年的内閣。
有闖勁，頭腦清醒，又有領導才能，他在中部地區席卷了大量選票，顯然是個值得注意的政治元素，他也自視為格萊斯頓的接班人。
可惜&ldquo大長老&rdquo并不急于挑選接班人，張伯倫也懶得再等，于是借口地方自治問題退出了自由黨，還帶走了一批追随者。
1895年籌備競選的保守黨對于他的加入既高興又有點兒緊張。
他并不認同權貴們對公衆意見的漠視，但他又在言談舉止和衣着上迎合貴族，令人難以忘懷。
對于公衆來說他是&ldquo鬥志昂揚的喬&rdquo，是&ldquo帝國的大臣&rdquo，也是新政府中最出名的人物。
隻有索爾茲伯裡勳爵不為所動。
&ldquo他自己都不相信自己有任何信念，&rdquo他在1886年寫給貝爾福的信上說道，&ldquo在這一點上反映出的正是格萊斯頓式的無限優越感。
&rdquo貝爾福的個性更謙和但也更直接。
他給埃爾科夫人寫信時講：&ldquo雖然我們都喜歡喬，但他不知怎麼的，無法完全和我們大家融合，似乎就是和我們不太投緣。
&rdquo這并非怪事。
張伯倫既沒有進過公學，也沒上過大學（即牛津或劍橋），那可是&ldquo任何一個擁有他這番能力的人學會自我克制的地方&rdquo，伊舍勳爵說道。
他甚至不是聖公會教徒。
盡管如此，他還是溫文爾雅地在他的新同伴中周旋，還被看見參加在下議院的陽台上舉辦的大型聚會，和包括三位公爵夫人在内的客人們飲茶，言談甚歡。
他顯然不會像貝爾福那樣，因為過于冷漠而受到指責。
張伯倫總有這樣或那樣的信念，在他相信這個觀點時，非常熱情、執着。
但是他卻沒有永久、根深蒂固的觀點。
盡管他隻比索爾茲伯裡小3歲，比貝爾福大12歲，他卻代表着新時代的力量和方法。
貝爾福說：&ldquo喬和我的不同之處在于年輕人和老人的不同：我是老人。
&rdquo貝爾福身後是對于上層的歸屬感，長久而穩定；喬則是匆忙而來的企業巨頭。
他們之間之所以不&ldquo投緣&rdquo是有本質原因的。
至少目前看來，張伯倫和他新同事之間的合作還是相互忠誠的。
當有人懷疑他是詹姆森突襲的背後主使，自由黨憤怒地指控他時，政府站在了他身邊，下議院調查組成立後沒有查出對殖民部不利的确切證據。
擺脫困境的喬仍然鋒芒畢露，不屈不撓。
&ldquo我不知道在我們衆多的敵人中，該反抗哪一個，&rdquo克魯格電報事件後他寫信給索爾茲伯裡，&ldquo但是，給我們一個反抗的對象吧。
&rdquo與布爾共和國的磋商越來越不友善，作為負責此事的大臣，他最喜歡用的方法，根據貝爾福向索爾茲伯裡的彙報，就是&ldquo往傷口上撒鹽&rdquo。
正當這個方法起作用時，一項舊仇被洗雪：基奇納在1898年重新占領喀土穆，在戈登将軍的墳墓上升起了米字旗。
尼羅河上遊的法紹達，一支法國軍事遠征軍正與英國人針鋒相對，經過一陣懸而未決的狀态後，法國人認識到了現實，沒有開火就撤退了。
英國的不得人心與其威望一同增長。
接着，布爾戰争爆發了。
英國軍隊在多年的光榮孤立後變得有些僵化，雖然之前打過克裡米亞戰争，尚有準備，但還是遭遇了一系列失敗。
至于布爾方面，從克虜伯和克魯梭[19]處獲得大炮，炮手也大多是德國或法國人。
克魯格總統利用詹姆森突襲獲得的賠款購買了火炮、馬克沁重機槍、大量的步槍及彈藥，為最終的武裝沖突做好了準備。
在1899年12月的某個&ldquo黑色星期&rdquo，梅休因勳爵在馬赫斯方丹戰敗，加塔克将軍（GeneralGatacre）在斯托姆博格戰敗，總司令雷德福斯·布勒爵士（SirRedversBuller）在科倫索戰敗，丢掉11把槍，使得金伯利和萊迪史密斯受圍。
國内的人們被接連的失敗震驚。
病入膏肓的阿蓋爾公爵再沒從震驚中恢複過來，死前還吟誦丁尼生寫給威靈頓公爵的詩句：&ldquo那個沒有丢掉一杆英國槍的人啊。
&rdquo
黑色星期之後，英國人就不再确信自己是地球的主人了。
而幾個月之後，在德國皇帝的堅決要求下，一位德國軍官擔任了讨伐中國義和團的指揮官。
的确，這次讨伐在很大程度上是德國的努力，英國的主力軍隊已經在布爾戰争的現場，但是索爾茲伯裡卻從原則上反對。
雖然不合情理，但&ldquo無法接受外國人的指揮&rdquo就是英國人的特點，他如是告訴德國大使。
但在這個當口，他卻不能冒險給布爾獲得外援的機會，所以隻得默認了德國的行為。
在新的一年，新的力量、增援和取代布勒的新統帥使英軍逐漸控制住了戰争的局勢。
馬弗京在1900年5月解困&mdash&mdash國内的興奮到了歇斯底裡的地步&mdash&mdash羅伯茨（Roberts）勳爵在6月攻入比勒陀利亞，9月1日宣告德蘭士瓦合并，人們相信剩下的就隻有掃蕩戰了。
借着恢複信心的浪潮和精神煥發的狀态，保守黨決定在10月舉行一場新的選舉，被稱作是&ldquo卡其&rdquo選舉。
&ldquo支持自由黨就是支持布爾人&rdquo，使用這個口号，他們安逸地重新上台。
但是，愛國熱情盡管是當時的主流，對這場戰争憎惡的情緒也存在。
這種厭惡不僅來自格萊斯頓式的&ldquo小英格蘭人&rdquo傳統，還與一種特别的不安感有關&mdash&mdash卑鄙的動機，蘭德金礦的閃光，掠奪性資本主義、商業主義和盈利的氣味。
一位年輕的下議院議員因為反戰出了名，那就是大衛·勞合·喬治（DavidLloydGeorge），盡管他沒有走到反對合并的地步，卻也提議通過和談來結束戰争。
面對新世紀的到來，政府内外的許多人都有一種幻滅感&mdash&mdash幻想破滅後将一去不複返。
1899年11月過世的索爾茲伯裡夫人，在臨終前對一位年輕的親戚說：&ldquo随便年輕的一代怎麼批評我們，他們能給出比我們知道的還要好的東西嗎？&rdquo
皇家天文學家斟酌多時，終于決定19世紀的最後一年是1900年而非1899年。
這一年即将過去了，這就是有史以來最充滿希望、最充滿變數、最不斷革新、最繁忙也最富有的世紀的終點。
三周之後，1901年1月24日，維多利亞女王去世，再次為一個時代畫上句号。
索爾茲伯裡勳爵也對政務厭煩，心生去意，但因為南非的局勢難以捉摸，暫時還不能走。
勝利的消息終于在1902年6月抵達。
7月14日索爾茲伯裡勳爵讓位。
人們又一次黯然地意識到某個終點的來臨：一種權威、一種類型、一種傳統已然離去。
法國巴黎的《時代》報仍對法紹達事件耿耿于懷，寫道：&ldquo随着今天索爾茲伯裡勳爵離去的是一個曆史的紀元。
諷刺的是，他交來的答卷是一個民主化、帝國化、殖民化、庸俗化的英國&mdash&mdash托利主義、貴族傳統和高教會派這些他所代表的事物的對立面。
這是張伯倫先生的英國，盡管名義上歸貝爾福先生領導。
&rdquo
維多利亞女王、索爾茲伯裡勳爵以及19世紀都已遠去。
女王在去世的前一年曾去愛爾蘭訪問，乘遊艇回來，路上被波濤洶湧的海面攪得心神不甯。
一個特别猛烈的浪頭打到船上，她叫來随行的醫生，不經意說了一句話，讓人聯想起一位前輩遙遠的聲音：&ldquo快上去，詹姆斯爵士，轉達我對船長的問候，并告訴他，這樣的事不能再發生了。
&rdquo
但波濤滾滾，又怎麼會停下來？
[1]這三個昵稱分别屬于亨利·坦普爾，第三代帕默斯頓子爵（ViscountPalmerston）迪斯雷利和格萊斯頓。
他們都曾擔任過英國首相。
[2]《笨拙》（Punch），英國政治諷刺類雜志，以刊登漫畫著稱，在19世紀影響很大。
[3]英文中議院（House）與房子雙關。
[4]約翰·辛格·薩金特（JohnSingerSargent）：美國著名畫家，以肖像畫著稱。
[5]此處指1895年王爾德因&ldquo有傷風化罪&rdquo被判入獄，從此退出上流社交界。
[6]指維多利亞女王。
[7]瑪麗·科雷利（MarieCorelli，1855&mdash1924）：當時很受歡迎的暢銷書作家，&ldquo一戰&rdquo後逐漸淡出公衆視野。
[8]托馬斯·諾斯（ThomasNorth）：伊麗莎白時代的翻譯家。
[9]威斯敏斯特（Westminster），英國議會等政府機構所在地。
[10]即《愛麗絲漫遊奇境記》的作者劉易斯·卡羅爾（LewisCarroll）。
[11]巴特勒夫人，即伊麗莎白·湯普森（ElizabethThompson），是少有的以曆史畫見長的女畫家。
1881年的馬如巴山戰役（BattleofMajubaHill）是第一次布爾戰争的關鍵戰役，英軍大敗。
[12]拉丁文：願伊頓輝煌。
[13]原文用&ldquo他&rdquo（或&ldquo她&rdquo）來指代馬，以示親切，但為符合中文習慣，後文皆用&ldquo它&rdquo來指代。
[14]戈登（CharlesGerogeGordon，1833&mdash1855）：英國軍官，曾因協助清軍與太平軍作戰受清朝皇帝封賞，後任蘇丹總指揮，任上被蘇丹起義軍擊斃。
[15]西德尼·韋布（SidneyWebb）夫婦都是當時著名的社會活動家。
[16]即著名小說家亨利·詹姆斯。
[17]伊迪絲·華頓（EdithWharton，1862&mdash1937）：美國女作家，著有《純真年代》《歡樂之家》等。
[18]托馬斯·麥考利（ThomasMacaulay，1800&mdash1859）：英國詩人、曆史學家、政治家，以散文、評論和《英國史》著稱。
[19]此二者分别為德國和法國軍火商。