倦了生活，非常希望我的造物主能讓我永遠休息&rdquo。
還有的時候他哀歎新教沒有希望，說所有的教派在審判最後到來的那一天，都會起來造反。
但在諾克斯身上我們看不到這一點，他從不放棄，即使在盧瓦爾河上也是如此。
他們被命令去做彌撒，但即使去做彌撒，也不能阻止他們戴帽子。
注5有一次，為了對軍艦上的人表示尊敬，他們把聖母瑪利亞的像帶來了。
聖像首先被遞給諾克斯，但他看到的是一塊畫着聖母像的木頭&mdash&mdash一塊&ldquo被框住的面包&rdquo，他用蘇格蘭方言這麼稱呼它。
當别人催促他往下傳遞的時候，他把聖像扔到水裡，說：&ldquo聖母既然是木頭的，就會漂流。
&rdquo像喬叟一樣，諾克斯很有幽默感，這種幽默是用他那有趣的蘇格蘭方言表現出來的。
他著有《蘇格蘭宗教改革史》，但比他所有的曆史作品都要好得多的是他的自傳。
最重要的是，他身上有一種真正自然的質樸，一種對目标的執着。
他的好脾氣和幽默感以非常獨特的方式表現出來，完全不是嘲笑，而是看到滑稽可笑的事物時真心感到的快樂。
因此，當他描寫兩位大主教争吵時，毫無疑問他對他們的争吵會使他們的教堂蒙羞感到好笑，但主要是他對看到他們穿着白色的法衣亂舞、衣袖被撕破的場面，感到好笑，為他們一方要毀滅另一方的搏鬥，感到可笑。
對諾克斯的所有責難，似乎是他缺乏耐心，這些責難幾個世紀以來一直在擾亂人們對他的認識，令人沮喪。
他需要有耐心和耐心帶來的所有品質，他尤其需要改正跟瑪麗女王說話時那種粗魯、野蠻的方式。
現在，我要說，當讀到這些話時，我覺得這些指責并不公正。
既要求諾克斯做那樣的工作，又要求他彬彬有禮是不可能的。
他要麼粗魯，要麼完全放棄蘇格蘭和新教。
瑪麗女王想把蘇格蘭變成她叔叔們&mdash&mdash吉斯家族的狩獵地，在許多方面，她看起來是一個軟弱、缺乏頭腦的女性，而諾克斯在禮貌和職責問題上，注定要選擇後者而不是前者。
但他的粗魯并不是粗野和野蠻，而隻是對必須要做的事情的陳表。
君主是個女性對諾克斯來說也是不幸的，他沒有一個男人可以與之打交道。
如果君主是位男性的話，他不會有那麼多的憐憫；如果一位男君王坐在那裡，他可以以同樣的方式同他講話而不必擔心。
莫頓伯爵注6在諾克斯死前給他的評價很到位：&ldquo躺在那兒的這個人從來沒有懼怕過男人！&rdquo當我看到他不得不做的一切，看到他發現的那些野蠻遊牧部落如何在他手中變成了安靜、文明的民族，看到他如何把一直存在于人類心中最偉大的思想，送進最卑微的人心中，送進蘇格蘭每一座簡陋的小屋裡，我禁不住仰慕他，并期望所有正直的人都能這樣做，不管他們在思想上和他有多大的分歧。
我們不能期望所有的人都和我們的想法一樣，對我們來說，有真誠的信仰和真誠的信念就足夠了。
我想請你們注意的第三個人是彌爾頓。
他比諾克斯晚一個世紀，可以把他看作是莎士比亞和諾克斯的綜合。
我們不知道莎士比亞信仰什麼宗教，他是一個宇宙信仰者，為許多可以稱為宗教的東西所打動，對一切帶有神性的東西充滿敬意，但不屬于某一個特别的教派，既不完全信新教，也不完全信天主教。
但彌爾頓是一個徹底的宗派主義者，可以說他是長老會的會友。
他的知識是從諾克斯那兒來的。
因為諾克斯的影響不隻局限于蘇格蘭，他的影響首先在蘇格蘭紮根，并不斷增長，直到譽滿蘇格蘭；然後向英格蘭擴展，對一些重大事件産生影響；最後引起蘇格蘭和查理一世的争論，于1688年英國資産階級革命時結束&mdash&mdash那次革命影響深遠，直到今天英國還在受益。
彌爾頓從諾克斯身上學到很多，他一半是個宗教哲學家，一半是個詩人，因此看不到他是一位詩人的人必定心胸不開闊。
彌爾頓有着撒克遜人狂熱的情懷，内心充滿了深沉的宗教樂曲，就像大教堂裡的音樂一樣優美動聽。
但他無法和莎士比亞比肩，他和莎士比亞的關系就像塔索或阿裡奧斯托同但丁、維吉爾與荷馬之間的關系一樣。
他意識到自己在寫史詩，意識到自己是一個偉大的人，任何一個偉人都沒有像彌爾頓這樣有如此強烈的自我意識，那種自我意識是衡量他偉大程度的标尺。
他不是一個與深沉的偉大有過真正接觸的人，他的《失樂園》在構思上不像莎士比亞的作品一樣是史詩，它不是來自事物靈魂的聲音，也并非一氣呵成，而更像是後來縫合而成的。
他對事物的恻隐之心與莎士比亞相比要狹隘得多&mdash&mdash太具宗派氣。
一個心懷宇宙的人心中沒有恨，雖然他也拒斥令人不快的事物，但不是恨它，因為任何東西都有它存在的理由。
莎士比亞不是個好争論的人，彌爾頓則極好争論。
彌爾頓對這些問題的專題論述我們現在讀來十分乏味。
《失樂園》是一首雄心勃勃的長詩，是在巨幅畫卷上繪制的不朽圖畫，但當我們把注意力集中在我們心底的東西，就像在但丁的作品中那樣尋找它對人類生活之美的展現時，發現它并不是一部那麼偉大的作品。
它是我們沿着鋪好的街道的旅行，而不是地獄之火。
但丁描寫的是地獄之火，彌爾頓不是，他的人物沒有生命，亞當和夏娃是美麗、優雅的個體，但沒有給他們吹入皮格馬利翁的生命，他們是冷冰冰的雕像。
彌爾頓同情的是物而不是人，是自然界的景物和現象，是整齊的花園，是沸騰的湖水。
至于心靈的情形，他看不到。
除了撒旦，他沒有描寫人物的心理，撒旦可以說體現了詩人彌爾頓陰暗的性格特征。
但我希望你們不要以為我輕視彌爾頓，根本不是。
在下一講中，我們要看一看法國文學。
***
◎馬爾博羅公爵(theDukeofMarlborough)：是1702&mdash1711年間對抗法軍的聯軍總司令，在1704年的布倫亨戰役中大勝法軍。
◎他在許多紳士家裡做過家庭教師，以此謀生。
◎因為他覺得自己才疏學淺，擔負不起這樣重要的工作。
◎盧瓦爾河(Loire)：法國最長的河流，諾克斯被指控參與謀殺一位大主教，被處罰在船上做奴工兩年。
◎做彌撒時應脫帽，以示恭敬和禮貌。
這裡表示他們的抗議。
◎莫頓伯爵(EarlofMorton)：1572&mdash1577年間為攝政王，1581年被處決。