盈眶。
韓賦繼續留在至言大師身邊。
琵琶學成後，大師教他彈筝，歲月如西風中的雪花一樣消融。
他又被鄉愁戰勝過兩回。
第一回他趁夜暗行，可在走到山谷的最後一彎時，夜風拂過挂在房裡的筝，樂聲追上來喚他回頭，他無法抗拒。
第二回他夢到自己在園中種下一棵小樹，發妻伺立一旁，兒女用酒和奶澆樹。
醒來時月光照進房間，他坐起身來，惘然若失，見大師在身畔安睡，白須微顫，他心中突然湧上一股恨意，恨這個毀了自己前程的人。
他正想撲上去弄死他，老人睜眼慈悲一笑，化解了學生的怨恨。
老人輕聲說：&ldquo切記，汝可随心行事，回鄉植樹或恨我殺我，都不要緊。
&rdquo
&ldquo豈敢恨師，&rdquo詩人動情地說，&ldquo如恨天也。
&rdquo
于是他繼續留下來學筝，後又學笛，繼而在大師指導下作詩。
他慢慢學會了用看似淺近直白的語言攪動讀者的心，宛若風兒吹皺水面。
他寫初升的太陽在山邊踟蹰，寫魚兒輕快地潛入水底，寫嫩柳在春風中搖擺，而讀者不僅感受到日出、魚戲和柳樹悄語，也感受到天空和世界奏出短暫的完美音樂，讀者會想到自己的愛憎，有喜有悲，男童想到嬉戲，少年想到戀人，老人想到死亡。
韓賦已經忘記了自己在大江源頭大師身邊度過了多少個年頭，常常覺得自己昨晚才剛剛進谷，聽到大師的琴聲，他也常常感到世間的生死和時代都在自己背後跌落不見了。
一天早上醒來時，屋裡隻剩下了他一個人，大師已無影無蹤。
仿佛一夜之間就換了季，小屋在寒冷中發抖，大批候鳥飛過山邊，雖然遷徙的時候尚未到來。
韓賦背上琵琶，下山返鄉。
遇到的路人都向他行見尊長之禮。
回鄉後，父、妻、諸親均已亡故，宅邸也已易主。
當晚，河上再慶燈節，韓獨自站在黑暗的對岸，背靠老樹撫琴，婦人看着夜色陶醉而忐忑地長歎，少女遍尋撫琴人不見，感慨從未聽過如此妙音，而韓隻是笑而不言。
看着燈影閃爍的河水，他分不清影像和現實，正如他心中分不清今日和少時邂逅大師的那個節日。
（1913）