對的面龐。
在每張臉上,他都在仇恨和扭曲的外皮下看到一種隐蔽的魅力和心的光芒在隐隐閃爍。
所有人都愛過他,而他從未愛過他們。
如今他向所有人賠罪,努力回憶每個人的好處。
最後他被關進監獄,不得接受探視。
高燒昏睡的他在夢中與亡母、初戀女友、賓斯萬格教父和在船上結識的北歐淑女交談,醒來後發現自己孤苦伶仃地苟且偷生,他感到無比寂寞,非常渴望見到别人,他還從未如此渴望過哪種享受或财富呢。
出獄後他蒼老多病,默默無聞。
世界一切如常,人們在大街小巷駕車、騎馬、散步。
市場上出售水果、鮮花、玩器和報紙。
隻有奧古斯圖斯無人問津。
他曾經聽着音樂、喝着香槟摟抱在懷的美女乘着豪華馬車經過他身邊,揚塵落在他的頭上。
但是富貴時讓他感到窒息的空虛寂寥完全消失了。
當他跨進一家的大門乘一會兒涼,或是進别人後院讨口水喝,他總是驚訝于主人聽他說話時流露出的厭煩和敵意,同樣是這些人,從前聽了他傲慢冷漠的話後,卻曾心懷感激、雙眼發亮地答話。
但是,現在看到每個人,他都滿心歡喜,深為感動。
他愛玩耍上學的孩童;他愛坐在小屋前長凳上攤開枯槁的雙手曬太陽的老人。
看到愛慕地注視姑娘的小夥子,收工回家後抱着孩子的工人,靜悄悄急匆匆乘車出診的文雅聰明的醫生,穿着劣質衣服晚上在城郊燈籠下站街、連他這個被唾棄者都招攬的窮丫頭,他覺得人人都是自己的兄弟姐妹,人人心裡都記着親愛的媽媽、優越的出身或是獲得美好高貴使命的迹象,每個人在他眼裡都既可愛又古怪,引起他的思考,他覺得沒有一個人比自己差。
奧古斯圖斯決心周遊世界,尋找一個可以幫上别人忙、向人表達愛意的地方。
自己的外形不再讨人喜歡,他必須接受這一點:臉龐消瘦,衣服和鞋原來是一個乞丐的,嗓音和步态也失去了魅力。
孩童怕他,因為他的白須亂蓬蓬地垂着;衣着考究的人躲避他,覺得不自在,怕髒;窮人也不信任這個陌生人,擔心他搶走自己的殘羹剩飯。
所以他很難幫上别人的忙,但是他勤于學習,不厭其煩。
他見到一個夠不着面包房門把手的小孩,就幫上了孩子的忙。
有時會出現一些比他境遇更差的人,盲人、癱子等,他可以攙扶一把或稍事安慰。
要是他實在幫不上忙,他就高興地給予别人自己僅有的東西:一個開朗善意的眼波、一聲溫暖友好的問候、一臉理解同情的神色。
他學會了觀察路人的期望和需求:有人需要開心的高聲問候,有人需要靜靜的一瞥,還有人需要清靜不受打擾。
他每天都驚覺世上苦難之多,而人類仍然能夠快樂地生活,他發現苦難旁總有歡笑,喪鐘旁總有童歌,困境和邪惡旁總有良善、戲谑、慰藉和笑顔可尋,覺得美好而振奮。
他覺得人生安排得極妙。
拐過街口時,一群學童蹦跳而來,眼裡透着勇敢、樂趣和青春之美,即使他們嘲笑捉弄他,也沒有關系,甚至可以理解:當看見櫥窗或是井裡的影子時,他覺得自己确實其貌不揚。
他不再在乎取悅别人或是施展魅力,昔日的他風頭夠盛了。
現在讓他覺得美好喜悅的是觀察他人在自己曾經走過的路上奮鬥,感受,堅持不懈、竭盡全力、驕傲而欣喜地追求目标,這在他眼裡是一場精彩的演出。
其間,冬去春來,夏天又到了。
奧古斯圖斯病了,在一家濟貧醫院躺了很久,有幸心懷感激地靜靜觀察疾病纏身的窮人堅韌不拔地戰勝死亡、繼續生活。
令人欣慰的是在重病人的臉上看到堅忍,在康複者的眼裡看到生趣,同樣美好的是死者平靜而莊嚴的面龐,而比這一切都更美的是整潔秀麗的護士的愛心和耐性。
但是這段時間也過去了,秋風吹起,奧古斯圖斯又上路了,向着冬季進發。
發現自己進展緩慢,他頗為焦慮,因為他還想去那麼多地方,想要凝視那麼多人的眼睛。
他的頭發白了,眼睛在紅紅的、病态的眼睑後面傻笑,漸漸地,他的記憶也模糊了,感到世界一直就是今天這個樣子。
但是他心滿意足,覺得世界很好,值得珍愛。
冬天來了,他到了一座城市,漫天大雪飛進黑暗的街道,有幾個還在外面玩的野孩子向遊子扔雪球,此外已是萬籁俱寂。
奧古斯圖斯疲憊不堪,他走進一條眼熟的小巷,接着拐進另一條,他媽媽和賓斯萬格教父的房子就在眼前,低矮老舊,立在冰冷的雪地裡,教父家有扇窗子還亮着,在冬夜發出平和的紅光。
奧古斯圖斯走過去敲門,小老頭迎上來,默默地領他進屋,屋裡暖和安靜,壁爐裡生了一點火。
&ldquo你餓嗎?&rdquo教父問。
奧古斯圖斯不餓,他笑着搖搖頭。
&ldquo那你一定累了吧?&rdquo教父又問,他把那張舊羊皮鋪在地上,兩個老頭肩并肩地蜷縮在上面,看着火焰。
&ldquo你走了很遠的路。
&rdquo教父說。
&ldquo噢,路上很好,我就是有點累了。
我可以睡你家嗎?我明天再上路。
&rdquo
&ldquo可以的。
你想不想再看看天使跳舞?&rdquo
&ldquo天使?對,想看的,要是我重新變成小孩的話。
&rdquo
&ldquo我們很久沒見了,&rdquo教父又說,&ldquo你變得這麼美,你的眼睛又像你母親在世時那樣善良柔和了。
你來看我真好。
&rdquo
衣衫褴褛的遊子精疲力盡地坐在老友身邊,他還從未如此疲憊過,屋裡的暖意和火焰讓他心神恍惚,他分不清今昔了。
&ldquo賓斯萬格教父,&rdquo他說,&ldquo我又做了壞事,媽媽在家哭了。
你去跟她談談,告訴她我會改正的。
好嗎?&rdquo
&ldquo我去,&rdquo教父說,&ldquo放心吧,媽媽愛你。
&rdquo
火勢漸弱,奧古斯圖斯瞪大疲倦的眼睛看着淡紅的火焰,就像小時候那樣。
教父把他的頭抱在懷裡,一種優美喜悅的音樂在黑暗的小屋裡柔和歡快地響起,千百個光燦燦的小精靈飄來,快樂而敏捷地互相環繞、成雙成對地在空中盤旋飛翔。
奧古斯圖斯把柔嫩的孩童般的感官在重新找到的天堂悉數打開,看着、聽着。
有一回他仿佛聽到媽媽喚他,但是他太累了,而且教父答應他會和媽媽談。
他睡了,教父把他的雙手疊好,聽着他漸漸靜止的心跳,直到小屋黑透。
(1913)
***
(1) 一種曾在歐洲使用的銀币名稱。