氣味和口感奇特地相近，常常相互轉化，甚至融為一體。
每個孩子都有過這種感覺，隻不過感覺有強有弱。
但是多數孩子早在學會念第一個字母以前，就已忘卻了這種感覺，仿佛從不曾體會過。
還有些孩子則長期保存着童年的秘密，直到白發蒼蒼、老弱無力，依然保留一點殘餘和回響。
所有還身處秘密之中的孩子心裡都隻有一件要緊事：探究自己，探究自己和周邊世界的神秘聯系。
尋找者，還有智者，會在長大成人後重新開始這種探究，但是多數人早就永遠忘記并離開了這一真正重要的内心世界，一世迷失在憂慮、願望和目标的迷宮裡，沒有一樣東西長駐心中，引領他們返回自己的内心，回家。
安森孩提時代的夏秋來得溫柔、去得安靜，雪鈴花、堇菜、桂竹香、百合、長春花和玫瑰相繼開放又凋謝，總是美麗而豐富。
他和它們一同成長，花鳥和他交談，樹木和泉水聽他說話，他也習慣性地把自己寫的第一個字母、經曆的第一場友誼危機帶到花園裡、帶到母親身邊、帶到花壇邊的彩色石頭上。
但是，有一年的春天聽起來、嗅起來和以往安森唱過的所有春天都不同，它不再是那首老歌了，藍鸢尾綻放，花萼那圍着金籬笆的小徑上沒有夢和神話角色出出進進。
草莓暗暗探出綠蔭歡笑，飛蛾在高高的傘形花上舞蹈，什麼都變了，少年有了别的心事，頻繁地和媽媽争吵。
他自己也不知道出了什麼問題，為什麼他會感到痛苦，而且總是覺得有什麼不對勁。
他隻看到世界變了，從前的友情抛下了他，留下他孤身一人。
就這樣過了一年又一年，安森不再是孩子了，花壇周圍的彩石太單調，花兒不會說話，他用針把甲蟲釘起來收到一個盒子裡，他的心靈踏上了一條漫長而艱難的彎路，舊日的喜悅幹涸枯萎了。
青年安森迅猛地闖進生活，感到生活現在才真正開始。
充滿比喻的世界已經煙消雲散、被遺忘了；新的願望和道路把他吸引到了别處。
童年還像一縷香氣般的飄浮在藍色的目光和柔軟的發絲裡，但是他不愛聽人說起。
他剪短頭發，在目光裡加入盡可能多的勇氣和知識。
他穿過這些令人不安的等待歲月，情緒忽高忽低，時而是好學生好朋友，時而又孤僻膽怯，在最初幾次年輕人的飲宴中又表現得狂野喧鬧。
他長大離家，隻偶爾回家探母，形容改變，身材長高，衣冠楚楚。
他帶來朋友，帶來書本，每回都換新人新物。
當他穿過花園時，小小的花園在他散亂的目光中沉默。
他再也不能在石頭和葉子的彩色脈絡中讀出故事，再也看不到藏在藍鸢尾花心中的主和永恒。
安森上了小學、中學、大學。
回鄉時他先是戴一頂紅帽子，後來又戴黃帽子，他的上唇長出絨毛，後來又成了胡子。
他帶來外語書籍，有一回帶來一條狗。
他貼在胸前的公文包裡時而放着偷偷寫的詩，時而是抄寫的古代箴言，時而又是漂亮姑娘的肖像和信。
他再次回鄉時，已經出國旅行、乘大船出過海了。
他再次回鄉時，已經成了一位青年學者，戴着黑禮帽和黑手套，老鄰居向他脫帽緻敬，稱他為教授，盡管他還沒有真的當上教授。
他再次回鄉時，穿着一身黑衣，身材瘦長，神情肅穆地跟在一輛慢悠悠的車子後面走，車上他的老母親躺在裝飾精美的棺材裡。
此後他就不大回鄉了。
安森在他執教的大城市成了著名學者，他在那兒行走坐卧，一如他人。
他衣着考究，表情時而嚴肅時而溫和，眼神時而熱誠時而疲憊，如願以償地成了一位紳士和學者。
現在他的感覺和童年即将過去時很類似。
他感到多年倏忽而逝，自己孤獨郁悶地站在此前一直追求的世界中間。
當教授并不幸福，市民和學生向自己深深鞠躬也沒意思，俨然一切都枯萎蒙塵，幸福再次遙不可及，前路炎熱肮髒、平平無奇。
這段時間安森常去拜訪一位男性朋友，此人的妹妹很吸引他。
他現在變了，不再那麼容易跟着一張漂亮臉蛋跑了。
他感到自己的幸福該以一種與衆不同的方式到來，而不會在每扇窗戶後面都有。
他很喜歡那個妹妹，常常覺得自己很愛她。
但她是個特别的姑娘，每個步子和每句話都有特色，與衆不同，不易跟上她的思路，與她保持同步。
有時安森晚上在家裡走來走去，傾聽自己在空房子裡的腳步聲，為這位女友和自己争吵。
此女比他想象中要娶的女子年齡大，她很特别，和她共同生活并且保持他學者的驕傲會很困難，因為她對此不感興趣。
她的身體也不特别強健，難以承受交際和飲宴，她最好隻與花朵、音樂和書本為伍，靜靜地獨自生活，等着看有沒有人來找她，讓世界保持自己的節奏，有時她非常嬌嫩敏感，一切陌生的東西都會傷害她，很容易讓她哭泣，有時候她又安靜地微笑，沉浸在一種孤獨的幸福裡，看到這個場景的人會感到很難送給這個美麗又特别的女人什麼東西，很難讓她看重什麼。
安森常常覺得女孩愛他，但有時候又覺得她誰也不愛，隻是對任何人都溫柔相待而已。
她不求世界給她任何東西，隻願無人打擾。
但他對生活的要求不同，如果他要娶妻，那家裡就要有活力、聲響和賓客。
&ldquo親愛的愛麗絲，&rdquo他對她說，&ldquo若世界是另一個樣子就好了！如果沒有别的東西，而隻有一個美麗柔和的世界，裡面有花兒、思想和音樂，那我就别無所求，隻要一輩子待在你身邊聽你的故事，思考着你的思想，聽到你的名字我就開心，愛麗絲是一個很美的名字。
我不知