憤，斥責這項任務是個馊主意，是女人的一時興起，想把它完全抛棄。
但他内心深處總是有個聲音在反駁，這是一種細膩而私密的痛楚，一種溫柔的、輕得幾乎聽不見的提醒。
這個細小的聲音贊同愛麗絲的觀點，向他提出同樣的要求。
隻是這項任務對于這位博學的紳士來說實在太難：要想起自己早已遺忘的東西，從那些逝去的年歲構成的蛛網裡找回一根金線，用雙手抓住獻給愛人，而此物隻是一聲逝去的鳥鳴，聽音樂時的一絲興緻和悲涼，比一個想法更加稀薄、易逝、無形，比一場夜夢更微不足道，比一片晨霧更飄忽不定。
有時他氣餒地抛下一切，心情沮喪之極，這時會突然飄來什麼，好似從遙遠花園傳來的一縷淡香。
他喃喃地念着愛麗絲的名字，十遍，幾十遍，輕聲地，戲谑地，仿佛在測試一根繃緊的弦上的一個音。
&ldquo愛麗絲，&rdquo他小聲念道，&ldquo愛麗絲。
&rdquo他感到一絲隐痛，内心有什麼東西動了一下，宛若一座廢棄的老屋突然開了一扇門，百葉窗嘎嘎作響。
他細查着自以為整理得好好的記憶，卻發現了一些驚人的怪事：他的記憶寶庫比自己以為的要小得多。
試圖回想時，他卻發現整年都空空如也，宛如一張白紙。
他發現自己很難清晰地想象媽媽的樣子。
他完全忘了自己少年時窮追了整整一年的女孩的名字。
他想起大學期間一時興起買來養了一陣子的一條狗，卻足足花了好幾天才想起狗的名字來。
這個可憐人痛苦地發現自己舊日的生活煙消雲散，不再屬于自己，形同陌路，和自己不再有任何關系，就如同曾經倒背如流的篇章，現在卻隻能勉強拼出乏味的碎片，這讓他日漸悲傷和恐懼。
他開始寫，他想一年一年地回憶，把最重要的經曆記錄下來，好重新把它們牢牢抓住。
但是哪些才是他最重要的經曆？當上教授嗎？此前做博士，上學嗎？還是很久前曾經喜歡過一陣子某個姑娘？他驚慌地想：生活就是這些嗎？就隻是這些嗎？他敲打着自己的額頭苦笑着。
時間悄悄逝去，它從未逝去得如此迅速而無情！一年過去了，他感到自己還站在當初離開愛麗絲時的原點。
但其實他已經大變樣了，除了他自己，人人都知道。
他老了，同時又年輕了。
朋友們覺得他幾乎成了一個陌生人，心不在焉，喜怒無常，古裡古怪，他得了個怪人的名聲，大家都覺得此人可惜了，畢竟單身太久了嘛。
他時不時地忘記上課，讓學生空等一場。
他有時心事重重地走在路上，貼着一幢一幢的房屋，髒兮兮的外套擦着街角的灰塵。
有人認為他開始酗酒了。
還有幾次上課，他講着講着突然停下來，好像想起了什麼東西，天真爛漫地笑起來，别人從未見過他這個樣子，然後他接着講課，但是音調裡多了一種溫暖和情感，打動了很多人。
在無望地追尋遙遠過去的香氣和潛蹤避世的過程中，他早就增添了一種知覺，不過他本人并不知道這一點。
他越來越頻繁地發現，在他一直稱為記憶的東西後面還有其他記憶，就像在一堵畫了畫的舊牆上，有時舊畫後面還藏着被覆蓋的更舊的畫。
他希望想起什麼東西，比如去玩過幾天的一座城市的名字，或者一個朋友的生日，諸如此類，而當在記憶的廢墟裡翻找搜尋一小塊過去時，他會突然想起一件完全不相幹的事來。
他會感到一絲氣息，宛若四月晨風或九月霧天，他嗅到一陣香氣，嘗到一種味道，體會到身上某些地方隐隐有種溫柔的感覺，皮膚上，眼睛裡，心裡，他漸漸明白：肯定曾經有過一天，那天是藍色的，暖暖的，或是灰色的，冷冷的，或是别的樣子，而這個日子的本質肯定陷落在他的身體裡面了，成了隐隐約約的記憶。
他清晰地聞到、感覺到的春日或冬日，他在現實的記憶中找不到，它們既沒有名稱也沒有号碼，或許是在上大學時的事，也可能還在孩提時代，但那香氣是在的，而且他感到自己體内有一種鮮活的東西，他不知道那是什麼，說不出來也無法确定。
有時他感到這些記憶也可能是前世留下來的，雖然這個念頭總是讓他啞然失笑。
安森在記憶深淵的迷途中收獲頗豐。
找到的很多東西讓他感動，還有很多東西讓他吃驚害怕，但是有一樣東西他始終沒有找到：愛麗絲這個名字在他心中的意義。
在遍尋不見的痛苦中，他也曾返回故鄉，再次見到那森林、巷道、小徑和籬笆，站在童年的舊花園裡感受波濤漫過心田，往事纏住了他，就像一個夢。
他傷心地、默默地從故鄉返回，稱病不出，把每個上門的人都打發走。
但還是有一個人找來了，就是安森的朋友，安森向愛麗絲求婚後就沒再見過他。
他看到安森失魂落魄地坐在死氣沉沉的小屋裡。
&ldquo起來，跟我走，&rdquo他說，&ldquo愛麗絲要見你。
&rdquo安森跳起身來。
&ldquo愛麗絲！她怎麼樣了？噢，我知道，我知道！&rdquo
&ldquo是的，&rdquo朋友說，&ldquo快走！她快死了，病了很久了。
&rdquo
他們到了愛麗絲身邊。
她躺在床上，輕盈瘦小得像個孩子，大了一圈的眼睛裡透着笑意。
她把白皙清瘦的小手伸給安森，握在安森的大手裡像是一朵花，她臉上有一種聖潔的表情。
&ldquo安森，&rdquo她說，&ldquo你生我的氣了嗎？我給你派了一項艱巨的任務，我看到你一直在努力完成。
繼續找，