很親近的人，但我不知道是誰。
可能是你自己，我想；這時我腦子裡出現了另一幅畫面，來自廣大溫柔的遠方。
我多年前或者前世不是看到過一幅美好的圖像嗎？一群住在高空中的年輕姑娘，像雲朵般沒有重力，美麗而幸福，像空氣一樣飄浮，像弦樂一樣飽滿。
其間過去了多年，把我柔和而有力地從圖像中擠開，哎呀，或許我整個生活唯一的意義就是看見這些可愛的飄浮的姑娘，去她們那裡，成為像她們那樣的人。
現在她們在遙遠的地方墜落了，觸碰不到，不被理解，不得解脫，周圍懶洋洋地飄着令人絕望的渴求。
歲月像雪花一樣飄落，世界變了。
我憂郁地走向一所小房子，情緒低落，嘴裡的一絲恐懼不放過我。
我害怕地用舌頭舔舔一顆可疑的牙齒，它就歪到一邊，掉了。
下一顆也是這樣。
有個年輕醫生在那兒，我用手指托着一顆牙齒，向他訴苦。
他漫不經心地笑着，讨厭的職業表情，揮揮手，搖搖年輕的頭，他說，沒關系，不要緊，這種事天天都有。
天哪！我想，但是他說個不停，還指指我的左膝說，問題在這兒，這可開不得玩笑。
我趕緊摸了一下，問題在這兒！有個洞，我可以把手指放進去，我沒有摸到皮肉，而摸到疲軟松弛、沒有感覺的一團，很輕，散成一絲一絲的，就像是植物的枯萎組織。
天哪，這是衰敗，這是死亡和腐朽！&ldquo沒救了嗎？&rdquo我勉強禮貌地問。
&ldquo沒救了。
&rdquo醫生說完就走了。
我精疲力竭地走向小屋，沒有像本來應該的那樣絕望，幾乎有點無所謂。
我現在得進屋去，媽媽在屋裡等我。
我不是已經聽到她的聲音了，看到她的臉了嗎？台階往上，瘋狂的台階，又高又滑，沒有欄杆，每個台階都是一座山，一座峰，一座冰川。
肯定會遲到，她也許已經走了，也許已經死了？我剛才不是又聽到她叫了嗎？一言不發的我和陡峭的台階山搏鬥着，摔倒，受壓，狂野，啜泣，攀登，逼迫自己。
我撐開折斷的胳膊和膝蓋，到了上面，到了門前，台階又變小了，很漂亮，兩旁都是黃楊木，每一步都很艱難，就像蹚過泥漿和黏土，停滞不前，門開着，媽媽在裡面，穿着一條灰裙，在走路，胳膊上挎着一個小籃子，默默地想心事。
哦，她有點花白、用發網罩住的黑發！還有她的步态，那瘦小的身軀！還有那條灰裙&mdash&mdash我真的把她的形象忘記了多年，再也沒能真正想到過她嗎？！她在那裡站着，走着，隻能看到背影，就跟從前一樣，非常清晰美麗，充滿愛，充滿愛的思想！
我在黏稠的空氣中憤怒地緩慢跋涉，植物的卷須就像纖細而堅韌的繩子一樣把我越纏越緊，敵意的障礙到處都是，停滞不前！&ldquo媽媽！&rdquo我喊道&mdash&mdash但是我發不出聲&hellip&hellip沒有聲音。
她和我之間隔着玻璃。
媽媽繼續慢慢往前走着，不朝後面看，沉浸在細心關懷的想法中。
她用那隻熟悉的手拂去裙子上一條看不見的線，彎腰看她的針線籃。
噢，那隻小籃子！她有一回在籃子裡藏了複活節彩蛋。
我絕望地、無聲地喊着，走着，但是原地不動！柔情和憤怒撕扯着我。
而她繼續慢慢地穿過花園房子，進了敞開的彼岸之門，向虛空走去。
她歪着頭，仿佛在傾聽，在想心事，她把籃子拿起來又放下去，我想起一張紙條，是我小時候在籃子裡發現的，她在紙條上用輕盈的筆迹記錄了她當天需要做、打算做的事：&ldquo赫爾曼的長褲破得厲害&mdash&mdash把洗淨的衣服放好&mdash&mdash借狄更斯的書&mdash&mdash赫爾曼昨天沒祈禱。
&rdquo記憶的浪潮，愛的重擔！
我心醉神迷地站在門前，穿灰裙的女人在門後面走着，慢慢離去，進入花園，然後不見了。
（1916）
***
(1) 讓·巴蒂斯特·卡米耶·柯羅（1796&mdash1875），法國畫家，主要創作風景油畫。