有個年輕人獨自坐在閣樓裡。
他想當畫家，但是還有些困難需要克服。
目前他靜靜地住在閣樓裡，長大了一些，習慣了在一面小鏡子前坐上幾個鐘頭，試着給自己畫肖像。
他已經畫滿了一整本的自畫像，其中有幾幅他很滿意。
&ldquo考慮到我還沒受過任何培訓，&rdquo他自言自語地說，&ldquo這幅畫已經很不賴了。
鼻子旁邊那條皺紋多有意思啊。
看得出來我有點思想家派頭或者類似的氣質。
我隻需把嘴角稍許向下一彎，表情就非常有個性，十足地憂郁。
&rdquo
隻是當他隔了一段時間以後再看這些畫時，他大多很不滿意。
這點令人懊喪，不過他得出的結論是，這說明自己不斷進步，對自身的要求越來越高了。
年輕人同自己住的閣樓以及裡面擺放的各種物件之間的關系不太理想，算不上親密，不過幸好還談不上惡劣。
他對它們的虧待和大多數人相比不多也不少：他很少注意到它們，和它們不熟。
當他又畫壞一幅自畫像時，他就閱讀他人的傳記，這些人年輕時同他一樣寒微，默默無聞，後來成了大名人。
他愛讀這種書，在書裡讀到的是自己的未來。
就這樣，有一天他待在家裡，又有點郁悶。
他正在讀一位荷蘭名畫家的傳記。
他讀到，此人心中充滿一定要成為好畫家的激情，簡直是走火入魔。
年輕人覺得自己和此人有點像，但是再往下讀，又有些地方不盡相同。
比如此人每逢天氣不好無法出門寫生，他就堅持不懈、激情滿滿地畫下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的東西，有一回畫了一雙舊木鞋，另一回畫了一把歪歪扭扭的舊椅子，一把用尋常木材制成的、粗劣鄙陋的廚房農家椅，草編的椅面破爛不堪。
這把通常沒人會賞臉看一眼的椅子，畫家卻用了滿腔愛意、誠心、激情和熱忱去描繪，結果此畫成了他的最佳作品之一。
作家用了大量美好而感人的話語來描述這把草椅。
年輕人停下來思考：這是個新招，他得試試。
他決定立即&mdash&mdash他可是個異常果斷的年輕人&mdash&mdash模仿大師的範例，嘗試一下這條通往偉大之路。
他在閣樓裡四顧了一番，發現自己對身邊物件其實關注甚少。
草編坐墊的歪椅子沒找到，木鞋也沒有。
他一時有點沮喪郁悶，幾乎又像讀大人物傳記時常常喪失信心那樣：在那些人的生活中舉足輕重的所有細節、暗示和奇緣，他發現自己就是缺乏，怎麼也等不來。
但是他很快振作起來，認定自己