的。
外公玻璃寶櫃裡的印度跳舞神也并非永遠是同一尊神，有同一副面孔，也并不總是跳同樣的舞。
它時而是異國異族創造出來并頂禮膜拜的一個奇特而滑稽的神，時而是一種含義豐富又無比陰森的魔術，待人貪婪、邪惡、嚴厲、無常而嘲諷，它似乎想要誘惑我譏笑它，之後報複我。
雖是銅像，它卻能轉變視線，偶爾會斜眼看我。
有時它隻是一個标志，不醜也不美，不惡也不善，不可笑也不可怕，簡單、陳舊、無趣，就像一道舊符，或是岩上的青苔、石子的紋路。
它的外形、臉龐和圖像後面住着神，住着無窮盡，雖然我還小，不知道神的名字，但是我對神的崇拜和了解并不遜于長大成人以後，我稱神為濕婆(3)、毗濕奴(4)、上帝、生活、梵天(5)、阿特曼(6)、道或永恒的母親。
神既是父也是母，既是女也是男，既是日也是月。
玻璃櫃神像附近，還有外公的其他櫃子裡，還或站、或挂、或躺着許多别的東西和器具，有念珠似的木珠鍊，刻着古老梵文的棕榈葉卷，綠滑石雕的烏龜，木頭、玻璃、水晶和陶土神像，絲綢和亞麻刺繡桌布，銅杯、銅碗。
它們來自印度，來自錫蘭(7)，那個擁有蕨類植物、棕榈海灘和眼睛似鹿般溫柔的僧伽羅(8)人的天堂島。
它們來自暹羅(9)，來自緬甸，有大海、香料和遠方的氣味，像肉桂和檀香，經過棕色的和黃色的手，被細雨和恒河水打濕，在赤道的太陽下烤幹，由原始森林遮陰。
這些東西都是外公的。
年高德劭、滿口白須的外公強健而淵博，比我父母更強大。
除了印度神像等雕像、圖畫、施過法術的椰子杯和檀香木箱、廳堂和圖書館，他還有很多别的物件和本領。
他是術士、才子、智者，懂三十餘種人類語言，可能還懂神的語言和星辰的語言。
他會寫、能說帕利語(10)和梵文，會唱卡納達語、孟加拉語、印度斯坦語和僧伽羅語的歌，懂得穆斯林和佛教徒的祈禱、禮拜儀式，雖然他是一個相信三位一體上帝的基督教徒。
他在炎熱而危險的東方國家住了很久，住了好幾十年，曾經乘船、坐牛車旅行，騎過馬和騾子。
他最清楚我們的家鄉和祖國隻是地球上的一小部分，知道有好幾億人和我們的信仰、風俗、語言和膚色不同，敬别的神，有其他美德和惡習。
我愛慕、崇拜又敬畏他，對他的期望很高，認為他什麼都能做到。
我不斷地向他，也向扮成印度神的潘神學習。
外公住在一個滿是秘密構成的森林裡，就像他的臉住在白色的胡須森林裡一樣。
他的眼裡時而流出人世的悲哀，時而流出歡快的智慧，時而流出孤獨的見識，時而流出神性的戲谑。
很多國家的人認識他、崇拜他，他們來拜訪他，同他說英語、法語、印度語、意大利語和馬來語，叙談良久，然後走得無影無蹤，這些人也許是他的朋友，也許是他的使節，也許是他的仆人和代表。
我也明白了，這個深不可測的老者就是媽媽秘密的來源，那些古老的秘密東西。
媽媽也在印度生活了很久，她也會說馬拉雅拉姆語和卡納達語，唱那些歌，能和老父用陌生而神秘的語言交換詞句。
像外公一樣，有時媽媽臉上也會浮現一種陌生的笑，一種朦胧的智慧之笑。
爸爸不一樣。
爸爸是孤零零的一個人，既不屬于神像的、外公的世界，也不屬于城市的日常生活，而是置身事外。
他是一個寂寞的探索者，學問淵博，親切善良，從不做假，一心追求真理，但是離那種陌生的笑容很遠，他高尚、溫和而清澈，沒有任何秘密。
這種善良從未離去，這種聰穎從未離去，但是爸爸從未迷失在外公式的魔術雲中，他的面龐從未迷失在這種天真和神性中。
外公式的表情常常像悲哀，像高雅的嘲諷，像緘口冥想的神面。
爸爸不和媽媽說印度語，而是說英語和一口清澈優雅、略帶波羅的海地區口音的德語。
他也這樣和我說話，吸引了我，赢得了我的心。
我有時滿懷敬意地努力模仿他，常常努力過了頭。
盡管我知道自己的根深植在媽媽的土地裡，在黑眼睛的神秘世界裡成長。
媽媽全身都是音樂，而爸爸沒有，他不會唱歌。
我與姐妹們和兩個深受羨慕和崇拜的大個子哥哥共同成長。
這是一個丘陵起伏的古老小城，周圍環繞着嚴厲陰森的森林和山地，中間流淌着一條彎彎曲曲、猶猶豫豫的美麗的河，我愛它們，稱其為家鄉。
在森林和河流中，我識得植物和土地，岩石和山洞，鳥、松鼠、狐狸和魚，了解它們。
這一切都屬于我，是我的，是家鄉，但是除此之外，還有那個玻璃櫃和圖書館，外公洞若觀火的臉上善良的嘲諷，媽媽深沉溫暖的眼光，還有那些烏龜和神像，印度歌曲和諺語。
它們給我講述一個遙遠的世界，一個更大的家鄉，更老的出身，更大的關聯。
而在那個高挂的鳥籠裡，停着我們聰明的灰紅色老鹦鹉，面龐聰慧，鳥喙尖銳會唱歌，會說話。
它也來自遠方的未知世界，鳴啭叢林語言，聞起來有赤道的氣味。
多個世界和地區伸臂發光，聚到一處，在我們的房子裡交叉而過，我們寬敞的老樓裡有很多空房、地窖和有回聲的寬闊走廊，發出石頭和寒氣的芬芳，還有無數裝木頭和水果的閣樓，涼風飕飕，黑黢黢的，空空如也。
多個世界的光在樓裡交彙。
大家在這裡祈禱，讀《聖經》，搞學問，研究印度語言學，演奏美妙的音樂，了解佛和老子。
來自四面八方的客人，衣服上有遠方和外國的氣息，拿着奇異的箱子，皮的，或者用韌皮編的，說着陌生的語言。
這裡給窮人施舍飯食，歡慶節日，科學和童話肩并肩地共處。
也有一個外婆，我們有點怕，不太懂她，因為她不說德語，