她讀一本法語的《聖經》。
這裡的生活千姿百态，不是總能弄明白。
這裡的燈光多彩，生活豐富，有若幹種不同的聲音。
這些都很美，我很喜歡，但是更美的是我的心願世界，我的白日夢更加豐富。
現實總是不夠，魔法是必需的。
樓裡，生活裡，處處都有魔法。
除了外公的櫃子以外，媽媽的櫃子也裝滿了亞洲的布匹和面紗。
那個神像的斜視也有魔力。
有些老房間和樓梯拐角的氣味充滿秘密。
我内心的很多東西是和外部世界相符的。
有些東西和關聯隻在心中為我一個人存在。
沒有什麼東西如此神秘、難以表達、脫離日常的真實。
同時這一切又是最真實的，包括那本大書裡的圖片和故事會喜怒無常地出現又消失，還有我在不同時刻看到的物品的表面變化，房門、花園房子和街道在周日晚上和周一早上看起來多麼不同啊。
外公的精神主導時，客廳挂鐘和基督像的樣子，和爸爸的精神主導時完全不一樣。
而當根本沒有别的精神在場，而是我本人給那些東西标号、因我的靈魂陪它們玩耍、給它們起新名字時，一切又大變了！一把舊凳子，爐邊的一塊陰影，報紙上的一個标題，時而美麗可愛時而醜陋邪惡、時而含義豐富時而平平無奇、時而令人向往時而令人害怕、時而可笑時而悲傷。
恒定穩固、原樣不變的東西多麼少啊，一切都在忍受變化，渴望變化，蟄伏着等待瓦解或重生！
但所有魔法中最重要最有趣的是&ldquo小人兒&rdquo，我忘了最初見到他是什麼時候了。
我覺得他一直都在，是和我一起出世的。
他是個隐隐約約的小人，矮小，灰色，是人類、鬼魂或精靈、天使或魔鬼。
他時不時地出現在我身前領着我走，時而在我夢裡，時而在我醒着的時候。
我必須跟從他，甚于跟從爸爸，甚于跟從媽媽，甚于跟從理智，而且往往甚于跟從恐懼。
我一旦見到小人兒，那就是他的天下了，無論他去哪兒，無論他做什麼，我必須照辦。
我遇險時，他會現身。
當被惡犬或是發怒的大孩子跟蹤、處境不妙時，小人兒會在最困難的一刻來救我，跑在我身前指路。
他指出花園籬笆松了的闆條，讓膽戰心驚的我鑽過去；他給我示範當時應該采取的做法：假摔、轉身逃走、大喊大叫或是一言不發。
他拿走我正打算吃的東西，領我找到遺失的财寶。
有時我們天天見面，有時他一直不來，這時就不好，萬事都不冷不熱、死氣沉沉、停滞不前。
有一回在集市廣場上，小人兒在我前面走，我跟着。
他直奔廣場中間的水井而去，那水井有一人高，噴出四股水柱，他沿着石壁爬上井欄，我跟着爬上去。
他敏捷地一躍而下，跳入水中，我也跟着跳了，這是唯一的選擇。
結果我差點淹死，幸好被人拽了上來。
拽我的是一個面孔陌生、年輕貌美的女鄰居，從此我和她發展出了一段打打鬧鬧的友誼，讓我開心了多年。
有一回因為惡作劇，爸爸找我談話。
我百般搪塞，再次感到和大人交流的困難。
我流了幾滴眼淚，獲得從輕發落，最後，為了讓我長記性，爸爸送我一本漂亮的小日曆。
我又羞又惱地走出家門，到了一座橋上，突然小人兒出來了，走在我前面，跳上橋欄，示意我把爸爸的禮物扔到河裡。
我立即照辦。
隻要小人兒在，我就從不懷疑和猶豫，懷疑和猶豫隻出現在他不來、抛下我不管的時候。
記得有一天我跟父母散步時，小人兒出現了，走在馬路左邊，我也跟過去，爸爸不停地命令我走到右邊來，但是小人兒不過來，堅持走左邊，我隻得又趕緊走到左邊去。
後來爸爸煩了，隻好随我去了。
回到家後他才生氣地問我幹嗎這麼犟，非要走另一邊不可。
這種時候我總是深感窘迫甚至痛苦，因為無論如何也不能向任何人提小人兒。
透露他的存在、說到他、談他的事，這是最大的禁忌、惡行和罪孽。
我連想他、叫他、盼他來都不行。
他若來，那好，我跟着。
他若不來，那就假裝他從未來過。
小人兒沒有名字。
而世上最最不可能的是：他來了，我卻不跟從。
他去哪我就去哪，水裡也去火裡也去。
并非他命令或建議我做這做那，而是他做這做那，我學他。
不學他做事，就跟我的影子不學我一樣，絕無可能。
或許我隻是小人兒的影子或鏡子，或許他是我的。
或許我自以為是在學他，其實是做在他前頭，或者和他一起做。
隻是他并非每次都在，真是可惜呀，他不在時，我的行為就不那麼理所當然和有必要了，于是一切也就可以另外安排，每一步都有了做與不做、猶豫、思索的可能性。
但是我當時生活的積極、喜悅和幸福的步驟全都是不假思索地發生的。
自由王國或許也是假象王國，或許吧。
我和把我從井裡拽出來的、愛說愛笑的女鄰居之間的友誼多麼美好！她年輕漂亮，活潑愚蠢。
她的愚蠢很可愛，簡直妙不可言。
她讓我講強盜和魔法的故事，時而信我太多，時而又太少，認為我至少是一位東方智者，我很樂意贊同她的想法。
她很崇拜我。
每當我給她講什麼好玩的故事，她都在還沒聽出笑點前就大笑不止。
我不喜歡這個，我問她：&ldquo哎呀，安娜太太，你還沒聽懂一個笑話，怎麼笑得出來呢？這很傻，而且讓我生氣。
要是你聽懂了，你就笑，要是聽不懂，就不笑，不要不懂裝懂。
&rdquo
可她接着笑。
&ldquo不是的，&rdquo她叫道，&ldquo你是我見過的最聰明的男孩。
你太棒了。
你會當上教授、部長或醫生的。
你要知道，我愛笑，這沒什麼錯。
我笑是因為我喜歡你，你最好玩了。
不過現在告訴我笑點吧！&rdquo我給她詳細