福啊，有福啊，還是個小孩！&rdquo這是一個秘密。
有些東西我們小孩有，而大人沒有，他們不僅比我們高大強壯，他們在某些方面也比我們可憐！而且他們，我們常因他們的身高、尊貴和表面上的自由自在、他們長胡須和穿長褲而羨慕的人，他們有時還羨慕我們小孩，甚至把這種羨慕寫進歌裡唱！
但是，盡管如此，我當時還是很快樂。
世上有很多事，我希望是另外一個樣子，包括在學校裡，但我還是快樂的。
雖然各個方面都反複告訴我，人類來塵世不是來享樂的，真正的幸福要等經受住了考驗以後才能獲得，我學過的很多諺語和詩句都這麼說，我常常覺得很美、很感人。
隻是這些也讓我爸爸頭痛的事情不是很困擾我，有時我過得不好，比如說病了，或者願望不能實現，或者和父母吵架鬧别扭，這時我很少逃到上帝那兒去，而是另有蹊徑返回光明。
當尋常遊戲失靈了，玩具鐵路、小賣部和童話書老舊無聊了，我常常會在這種時候想出最棒的新遊戲來。
無所事事的晚上，我躺在床上，閉着眼睛，沉浸在眼前出現的彩色圓圈的美妙圖像中，喜悅和秘密在心中再次出現，這時世界會變得多麼感性而光明！
頭幾個學年過去了，沒有怎麼改變我。
我的經驗是，信任和真誠會損害我們，我從幾個漠不關心的教師那裡學會了基本的說謊和僞裝，然後我就通行無阻了。
但是漸漸地，我的花兒也謝了一朵，漸漸地，我也不知不覺地學會了那首生活的虛僞之歌，學會了在&ldquo真相&rdquo、在大人的法則面前折腰，學會了适應世界的&ldquo本來面目&rdquo。
我很快就知道了，為什麼在大人的歌本裡會有&ldquo有福啊，還是個小孩&rdquo這種句子，我自己也開始常常羨慕小孩了。
我十二歲時，要決定學不學希臘語，我毫不猶豫地選擇學，因為我覺得自己必須漸漸成為像爸爸、最好是像外公這種有學問的人。
但是從這天起，就為我設了一個人生規劃：我今後要上大學，當教士或語文學家，因為有獎學金，這也是我外公走過的路。
這似乎也不壞。
隻是現在我突然有了一個未來，隻是現在我的路旁多出了一塊路牌，隻是現在每天、每個月都讓我更靠近這個标出來的目的地。
一切都通向那裡，離開遊戲和我此前的生活，有意義、但是沒有目标和未來的生活。
大人的生活捉住了我，先是一縷頭發或一根手指，很快就會是全身，并且捉住不放，按照目的和數字安排的生活，秩序、職務、職業和考試的生活。
我的時鐘也快敲響了，我快上大學了，就快成為博士、教士、教授。
會戴着大禮帽拜訪人，戴皮手套，不再理解孩子，也許羨慕他們。
而我不願離開我美好有趣的世界。
但是，當我想到未來，我有一個非常秘密的目标：我熱切地盼望成為一個魔法師。
這個願望和夢想我保留了很長時間。
但是它漸漸失去了威力，它有了敵手，和它對峙，真實、嚴肅、無法否認的敵手。
慢慢地、慢慢地，花兒謝了。
無限世界中漸漸出現了有限的東西，矗立在我面前，那個真的世界，大人的世界。
慢慢地，我成為魔法師的願望，盡管我繼續熱切盼望，但是這個願望在我本人眼裡變得不那麼珍貴了，在我本人眼裡成了兒戲。
有些東西，我在其中已經不是孩子了。
無垠的、千姿百态的可能性之世界，在我眼裡已經有了限制，分成了各個領域，被籬笆隔開了。
我的生活叢林慢慢變了，我周圍的天堂凝固了。
我變了，不再是可能世界中的王子和國王。
我沒有成為魔法師，我學了希臘語，兩年後又添了希伯來語，六年後上了大學。
束縛不知不覺地發生，四周的魔法不知不覺地消逝。
外公書裡那個美妙的故事依舊美妙，但是它留在某個我知道數字的頁碼上，今天在，明天在，一直都在，奇迹沒有了。
來自印度的神跳着舞，鎮定自若地微笑，是個銅像，我很少看它了，再也沒見過它斜眼看人。
還有，最糟的是，我越來越少見到那個灰色小人兒了。
我被祛魅包圍，從前寬敞的很多東西如今變得狹窄了，從前寶貴的變得寒碜。
但是這些我都隻是在暗地裡、在表皮底下感覺到的。
我仍然開心、樂于主宰，學習遊泳和滑旱冰。
我學希臘語得了第一名，看起來一切都完美無缺。
隻是什麼東西都有些褪色，聲音有些空洞，隻是我覺得沒勁去安娜太太家了，隻是從我經曆的一切中慢慢地丢失了一些東西，一些沒有注意到、沒有被想念的，但還是消失了、缺了的東西。
而且要是我現在還想再完整地、熱烈地感覺到自己，那我就需要更強的刺激，得晃動身體，再來個助跑。
我開始喜歡吃味道重的菜，我常吃甜食，我時不時地偷點小錢，為了給自己找點特别的樂子，因為不這樣就不夠有生氣，不夠美好。
姑娘也開始吸引我了，就在小人兒再次出現、領我去安娜太太家不久以後。
（1921&mdash1923）
***
(1) 希臘神話中主宰森林畜牧的神。
(2) 一種麻醉用草藥。
(3) 婆羅門教和印度教三大主神之毀滅神。
(4) 婆羅門教和印度教三大主神之保護神。
(5) 婆羅門教和印度教三大主神之創造神。
(6) 古印度梵文：&ldquo靈魂&rdquo或&ldquo真我&rdquo。
(7) 泰國的古稱。
今斯裡蘭卡。
(8) 僧伽羅族，斯裡蘭卡最大的民族。
(9) 今泰國。
(10) 佛經用語。