鳥兒從前住在周一村地區。
它的色彩既不斑斓，鳴唱也不婉轉，身形也不可觀。
确實，曾經見過的人說它個子很小，隻有一丁點兒大。
它也談不上漂亮，倒是有些奇形怪狀。
它就是有不屬于任何種類的動物和生靈身上的那種奇特和偉大。
它非鷹非雞，也不是山雀、啄木鳥或燕雀。
它是周一村鳥，沒有同類，天下僅此一隻，大家早就知道它，從人類記事起就知道。
雖然隻有周一村地區的居民真正了解它，但是周圍地區的人也聽說過它，而且周一村人就像每個有點特别之處的人一樣，時常被人嘲笑。
&ldquo周一村人，&rdquo别人這麼說，&ldquo腦子裡就是有隻怪鳥。
&rdquo
從卡雷諾到莫比歐，再到更遠的地方，人人都知道鳥兒，都會講鳥兒的故事。
但是就像常見的一樣：直到最近，其實是直到它不見了以後，大家才開始收集關于它的确鑿信息，很多外地人打聽它的情況，有些周一村民喝過了外地人請的酒，聽取了他們提出的問題，最後才承認自己從沒見過鳥兒。
不過，雖然不是人人都見過，但是至少人人都認識某個見過它一次或多次、談起過它的人。
現在一切都被詳細詢問并記錄下來，奇怪的是，無論是鳥兒的長相、聲音、飛行姿态、生活習性、與人類相處的方式，各種說法和描述都大相徑庭。
據說大家從前常常見到鳥兒，遇到鳥兒的人總是很開心。
每回相逢都是一次經曆、一件喜事、一回奇遇，就如同熱愛大自然的人偶爾遇上一頭狐狸或者一隻布谷鳥，有機會觀察它們，這就算一次奇遇、一件幸事，就仿佛有片刻工夫，動物暫時失去了對嗜血人類的恐懼，或是人類自身又融入了天真無害的史前生活中。
有些人不大關注鳥兒，就像有些人首次發現一株龍膽草或遇到一條聰明的老蛇而沒什麼感覺一樣，而有些人熱愛鳥兒，反正每個遇到鳥兒的人都将此視為可喜的獎賞。
偶爾，不過次數極少，也會聽人說鳥兒是禍水或讨厭鬼，因為見過它的人會興奮一段時間，夜裡不安多夢，感覺不适或思鄉情切。
其他人則否認這一點，聲稱再沒有比見過鳥兒後留下的感覺更愉快更高貴的了，就像是參加聖禮後或是聽了一首優美歌曲後的感覺，腦海中充滿美好高尚的思想，暗下決心要做一個更好的人。
有個姓沙拉斯特的男人，是長年擔任周一村村長的塞胡斯特的表弟，一輩子特别關注鳥兒。
他說自己每年見到鳥兒一兩次甚至更多，每回見到後就數日情緒古怪，算不上開心，但是感覺奇異，充滿期待或預感，在這些日子裡心跳得與往日不同，幾乎有點隐痛，至少是能感覺到心跳，而平日裡你幾乎想不起來自己還長着一顆心。
總之，沙拉斯特談到這個話題時偶爾會說，本地區擁有這隻鳥兒不是一件小事，值得為鳥兒感到驕傲，它是個稀罕物兒，可以說，這隻神秘鳥兒若在某人面前頻繁亮相，那此人必有奇異過人之處。
（關于沙拉斯特，高級知識分子讀者請注意：此人是那套現已被遺忘的鳥兒現象來世論的證人和被大量引用的主要來源，而且，沙拉斯特在鳥兒失蹤後成了那一小幫堅信鳥兒仍然在世、将再次露面的周一村民的發言人。
）
&ldquo第一次見到它時，&rdquo沙拉斯特說，&ldquo我還小，還沒上學。
我們家後面的水果園裡剛割了草，我站在一棵櫻桃樹旁邊，有根樹枝垂到我眼前，我看着硬硬的綠色櫻桃果。
這時鳥兒從樹上飛下來，我馬上發現它同我見過的鳥都不一樣。
它停在草地上蹦來跳去，我好奇又欣賞地跟着它跑遍了整個花園。
它常用亮閃閃的眼睛看看我，然後繼續蹦跳，就像一個人獨自載歌載舞一樣。
我強烈地感覺到它是想吸引我，逗我開心。
它脖子上有些白毛。
它在草地上舞蹈，直到栽着荨麻的後籬笆，它翩然飛起，停在一根籬笆樁上，叽喳幾聲，再次友好地看看我，然後突然一下子就不見了，吓了我一大跳。
此後我也多次注意到，沒有一隻别的動物能像鳥兒一樣在人毫無準備的情況下倏忽來去。
我跑進去找到媽媽，告訴她我的經曆。
她馬上說那就是無名鳥，我見到它是好事，會走運。
&rdquo
按照沙拉斯特的說法（這點和其他人的說法有出入），鳥兒個頭很小，比一隻鹪鹩大不了多少，最小的是頭，長一顆小巧、聰明、靈活的小頭。
它的長相雖不起眼，但是人們可以從它的金灰色羽冠和它看人的樣子（别的鳥從不看人）認出它來。
它的羽冠和松鴉的類似，雖然它的個頭比松鴉小得多。
它愛搖頭晃腦，整體行動都很靈活，無論飛翔還是行走，動作都靈巧生動。
它總是像用目視、點頭、搖冠、步行或飛翔來通知點什麼，來提醒人一點事情，它似乎總是帶着任務，像個信使，盡管常常露面，可是總得讓人想一陣子，思考思考它的目的和意圖。
它不喜歡被人偵察窺探，沒