要回家去喝湯，結束這場讓全村老少沸騰、鳥兒顯然被公認為村中之王的精彩集會。
村政府前安靜了，過了一會兒，正午鐘聲響起，這時廣場上已是一片空寂死靜，被陽光照亮的布告白紙上慢慢投上了鳥兒剛剛停過的欄框的陰影。
其間，沙拉斯特心事重重地在屋後走來走去，走過草耙、鐮刀、兔籠和羊圈。
他的步子漸趨穩定平緩，神學和道德考慮漸趨平衡靜止。
正午鐘聲驚醒了他，他有點吃驚，頭腦冷靜下來，回到眼前，辨出了鐘聲，知道妻子這就要喚他用餐，有點慚愧自己的胡思亂想，踏着皮靴的步子重了些。
就在此刻，妻子的聲音響起，印證了村裡的鐘聲，他突然覺得眼前一花。
耳畔飄過輕輕的聲音，宛若一點風聲，鳥兒輕盈地坐在櫻桃樹上，宛若樹枝上的一朵鮮花，調皮地晃動羽冠，轉轉小頭，輕聲啁啾，看看沙拉斯特的眼睛，眼神就像他童年時見到的一樣，看呆了的沙拉斯特還沒來得及感到心跳加速，鳥兒就突然躍起，掠過樹枝，消失在空中。
從鳥兒落在沙拉斯特家櫻桃樹上的周日午間起，隻有一個人再見過它一面，而此人還是村長的表弟沙拉斯特。
他下定決心要把鳥兒弄到手、領到賞。
因為這位鳥兒的老友很清楚無法活捉它，所以他整好了一把舊獵槍，搞到一批俗稱&ldquo鳥彈&rdquo的極細霰彈。
他盤算着，用這種霰彈射鳥兒，或許它不會被碎屍落地，而是被一粒霰彈輕傷擊昏，這樣就有希望生擒它了。
考慮周到的沙拉斯特一切準備就緒，還預備了一個關押鳥兒的小籠，從這一刻起，他上好了子彈，隻要能帶槍，永遠槍不離身，實在不能帶，比如去教堂時，他就覺得是白跑了一趟。
盡管如此，在與鳥兒重逢的那一刻&mdash&mdash那是同年秋天&mdash&mdash他的獵槍卻恰好不在手頭。
就在他家近旁，鳥兒像往常一樣悄然現身，坐好，用熟悉的啁啾聲向他問好。
它開心地坐在一棵老柳樹粗糙的殘枝上，沙拉斯特總是砍了柳枝去捆葡萄藤。
它就坐在那兒，十步不到的地方，叽叽喳喳地閑聊。
而它的敵人心中再次體會到那種神奇的快樂（幸福和痛苦并存，仿佛某人得到警示，自己無力過上某種生活），同時由于害怕和擔心來不及去取獵槍，後頸流下汗水。
他知道鳥兒從不久留。
他沖進屋裡拿槍，等他回來時，見鳥兒還坐在柳樹上，他蹑手蹑腳地慢慢挨近。
鳥兒毫不設防，對獵槍和此人的異動全無戒心。
激動的男人瞪大雙眼，彎腰弓背，心存愧疚，顯然費了很大力氣才裝出若無其事的模樣。
鳥兒任憑他欺身近前，親切地看着他，用戲谑的眼神鼓勵他，這時那農人端起槍來，眯眼瞄準良久。
終于，一聲槍響，沒等煙霧散盡，沙拉斯特已在柳樹下跪地尋找，從柳樹到花園籬笆，再回來，到蜂房，再回來，到豆圃，再回來，他一點一點地在草地上尋找，兩遍，三遍，一個鐘頭，兩個鐘頭，次日早晨接着找。
他找不到鳥兒，連一根羽毛都找不到。
它離開了，此地太粗俗，響聲太大，鳥兒愛自由，愛森林和甯靜，這兒它不喜歡了。
它走了，這回沙拉斯特又沒看清它朝哪個方向飛走了。
或許它回蛇山腳下的紅樓去了，藍綠色壁虎在門口鞠躬。
或許它回到更深的樹林和更老的時代去了，回到霍亨施陶芬，回到該隐和亞伯那裡，回到天堂。
自那日起鳥兒再未露面，關于它的議論還是很多，盡管事隔多年，卻至今未曾湮沒。
東哥特國的一座大學城還出了一本寫鳥兒的書。
古時有很多關于鳥兒的傳說，自從它消失不見，它自己也成了一個傳說。
不久後就不會有人能夠發誓鳥兒确實存在過、曾是一地的善靈，曾有人懸賞捉它、有人開槍射它。
一切都将成為往事，若是後世又有學者研究此說，或許作為民間想象的證據，按神話演變的規律一步一步地推演。
因為當然有一點無法否認：無論何時何地，總有些被贊為出衆、美麗而優雅的生靈，有人尊其為善靈，因為它們預示了一種比我們現在過的日子更加美好、自由、愉快的生活。
而各處的情況都是類似的：孫輩嘲笑祖輩推崇的善靈。
美麗優雅的生靈總有一天會被獵殺，會有人懸賞它們的頭顱或毛皮，不久後它們的存在會成為傳說，振翅飛走。
沒人能預見鳥兒學說還會發展成什麼樣子。
據說前不久沙拉斯特慘死了，很有可能是自殺，此事已按規定上報，我們對此不予置評。
（1933）
***
(1) 見黑塞的詩《亞伯死亡之歌》。
&mdash&mdash編者注
(2) 特裡斯坦·克林格梭爾（1874&mdash1966），法國詩人、音樂家、畫家。
(3) 一種水果蛋糕。
(4) 瑞士首都。
(5) 十四到十九世紀歐洲通用金币。