樣的書實在是太難得了。
跳躍式閱讀和小說節選
在為《紅書》撰寫書單時，我在附帶的簡短注釋中寫道：&ldquo如果聰明的讀者能夠學會跳讀這一實用的技巧，那麼他就能在閱讀中獲得最大的樂趣。
&rdquo明智的讀者肯定不會把閱讀小說當作一項任務，讀小說對他來說隻是一種消遣。
因此他的興趣自然會落在故事中的人物身上，他會關心他們在既定情境下的舉動與後續發展中的境遇，會對他們的不幸抱以同情，也會因為他們的幸福而欣喜。
讀者會把自己置于角色的立場之上，甚至可以說體驗着角色們的人生。
不論是通過言語傳達還是在行動中體現，故事中角色們的世界觀、他們看待人類為何思考這一宏大命題的态度，都會在讀者心中激起一絲或為驚奇，或為喜悅，或為氣憤的反饋。
但讀者幾乎出于本能地知道自己的興趣何在，于是他們就像獵犬追蹤狐狸一樣，敏銳地追逐着感興趣的内容。
而如果作者處理不當，使得讀者一時無法尋得自己追求的目标的話，他們會在困惑之下随意翻看，直到找到感興趣的東西為止。
換句話說，讀者會開始跳讀。
每個人都會跳讀，但是想要避免跳讀帶來的損失也并非易事。
在我看來，這種能力如果不是難得的天賦，就必須通過積累大量經驗才能獲得。
約翰遜博士就十分擅長大幅度跳讀的技巧。
誠如鮑斯威爾所說：&ldquo他擁有一種獨特的天賦，無須費力将書從頭讀到尾，就能立刻捕捉到書中内容的精髓。
&rdquo雖然博斯維爾話中所指的無疑是信息類或修養類的書籍，但是倘若将某本小說從頭讀到尾是件費力的事，那麼這本書還是不讀為妙。
然而不幸的是，出于某些我即将展開讨論的原因，能夠讓人從始至終保持興趣不減的小說實在是少之又少。
雖然跳躍性閱讀或許稱得上是一種惡習，但讀者往往不得不養成這種習慣。
隻不過他們一旦開始跳讀，就很難停下來了，這會讓他們錯過很多原本能夠提升閱讀體驗的内容。
在我為《紅書》編寫的書單發表之後發生了這麼一件事，有一位美國出版商向我提議，他準備将我提到的十部小說以删減版的形式出版，并希望為每一部附上一篇我撰寫的前言。
他的想法是隻保留書中叙述故事情節的必要内容，展示作者與劇情相關的觀點，以及他想要在角色身上體現出的性格，除此之外的内容全部删去。
在他看來，如果不将書中某些稱之為繁枝末葉也不為過的内容砍去的話，讀者或許根本就不會去閱讀這些傑作；而這樣删減一番之後，留下來的隻有最具價值的部分，讀者也就能在閱讀中最大限度地體驗到那種知性的樂趣。
這個計劃一開始吓了我一跳，但是後來一想，鑒于雖然有些人能夠根據自身需求進行有效的跳讀，但是絕大多數人卻并不具備這種能力，那麼假如能讓既機智老練又具備判斷力的專業人士代勞，提前替他們做好跳讀的工作，也不失為一件美事。
因此我欣然接受了撰寫序言的邀約，眼下正在準備動筆。
一定會有不少文學專業的學生、教授和批評家将删減名家巨作視作駭人之舉，并且認定名著必須要原汁原味地閱讀。
在我看來，這要取決于那究竟是什麼樣的名家著作。
比如像《傲慢與偏見》這樣引人入勝的小說，在我心目中就連一個字都舍不得删，而節奏異常緊湊的《包法利夫人》也很難删減。
然而誠如明智的批評家喬治·森茨伯裡所言：&ldquo很少有小說能經得起精煉與濃縮的考驗，哪怕是狄更斯的作品也不能幸免。
&rdquo删減這一行為本身無可厚非，為了達到更好的演出效果，很少有劇本在排演過程中沒有經過或多或少的删減。
在許多年之前，蕭伯納曾經在一次共進午餐時告訴我，他的劇作在德國獲得的反響比在英國好得多。
雖然他本人将其歸因于英國民衆欠缺智慧，而德國人則在這方面略勝一籌，但是他錯了。
那些戲劇在英國上演時，他堅持要求自己寫下的每一句話都必須原樣出現在舞台上。
而我也在德國看過他的戲，德國的導演們大刀闊斧地砍掉了所有與戲劇行為無關的冗言和廢話，從而把一台從頭至尾都令人愉悅的演出呈現在觀衆眼前。
當然，我可不覺得把這一點告訴他會是個好主意。
不過既然這種做法在戲劇上行之有效，我認為同樣的過程沒有理由不适用于小說。
柯勒律治在評價《堂吉诃德》時指出，這本書隻需要通讀一遍，之後重溫時隻要很淺地随意翻看就夠了。
他或許是想借此表示，這本書裡有些部分實在是乏味冗長，甚至稱得上荒誕無稽，而一旦你意識到這一點，那麼對你來說再讀一遍這些部分就純屬浪費時間了。
《堂吉诃德》無疑是一部偉大而重要的作品，任何宣稱自己是文學研究者的人都肯定至少通讀過一遍（就我個人而言，英文版我從頭至尾完整地讀過兩次，西班牙語版則是三次），但我卻不由得想到，對于那些隻為了獲得娛樂而閱讀的普通讀者而言，不讀書中那些比較枯燥的部分也沒有什麼損失。
書中那位好心腸的騎士和他質樸的随從之間的對話和冒險既逗趣又感人，而讀者們當然也更喜歡以這部分内容為核心的篇章。
事實上，一位西班牙出版商就曾經将這樣的精彩部分單獨集結成一冊出版，而這個版本的閱讀體驗就非常好。
還有一本小說不得不提，隻是它雖然重要，卻未必稱得上偉大，那就是薩缪爾·理查遜的《克拉麗莎》。
除了最有恒心的一部分小說愛好者之外，絕大多數讀者都在它那龐大的篇幅之前敗下陣來。
如果不是恰好找到了删減版的話，我是絕對不會去讀這部作品的。
而我讀到的删減版處理得非常好，我在閱讀時完全不會感到少了些什麼。
我想絕大多數人都會承認，馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是本世紀内問世的最偉大的小說。
普魯斯特的狂熱仰慕者們&mdash&mdash這其中包括我本人&mdash&mdash自然能夠饒有興緻地逐字逐句讀完這部巨作。
我甚至曾經誇張地說過，我自己甯願被普魯斯特無聊死，也不願意從别的作家那裡找樂子。
然而在讀過第三遍《追憶似水年華》之後，如今我也不得不開始承認，書中有一部分内容的确在閱讀價值上有所欠缺。
我猜未來的人們或許隻會對普魯斯特筆下散漫無序的思辨越發不感興趣，因為作者是在他所處時代的意識流思潮影響下進行創作的，而如今意識流這一手法一部分已然被人摒棄，另一部分則早已變得司空見慣。
我認為，将來的人們會更多地将普魯斯特視作一位幽默大師，并且認識到他塑造角色的能力&mdash&mdash他塑造生動、獨特且多樣的角色的能力&mdash&mdash足以使他與巴爾紮克、狄更斯以及托爾斯泰平起平坐。
也許有朝一日，他的這部巨作也将以删減版的形式出現，其中随着時間的流逝而逐漸喪失價值的部分将被删去，隻保留那些一直能讓讀者感興趣的内容，因為這些内容才是