起初還有音樂。
她的小收音機裡播放着流行歌曲，但音量之低不足以妨礙她的思緒。
窗外的天色已暗，她起身穿過房間，打開電燈，随即又改變了想法，關了電燈。
心情使然，她又關掉了收音機。
還是坐在黑暗中吧，瑪德琳思忖着，還是坐在黑暗中，坐在寂靜中吧。
話雖如此，你就隻有自己的思緒陪伴着了。
可這幾天，她的心緒糟糕透頂，成了一個紛亂的漩渦，旋轉着将她深深地吸入自身，迫使她正視自己不願意正視的自身部分。
但如真的想把黑暗看得太清楚，想把那些紛亂的思緒理得太明确是辦不到的。
所以整個世界都讓收音機歌聲嘹亮，讓燈光亮如白晝。
這樣就能完全淹沒你的思緒，才能安全地把黑暗置于絕境了。
但有時你再也無法這麼做了。
她一動不動，内心激烈搏鬥着，想在迷霧般的混亂思緒中砍出一條出路來。
究竟在那裡坐了多久了？她不知道。
她手上戴了個手表，但她根本不看。
最後，她不假思索地站起身來，走向壁櫃。
透過打開的窗戶照進來的光線足夠亮了，她行走時不會磕磕絆絆了。
這個小房間她太熟悉了，住得很久了，即便在漆黑的夜晚，閉上眼睛她也能行走自如。
她踩上一個箱子，以便夠得到壁櫃最上層的架子。
在架子上，她的手伸進另一個箱子，摸索到一個内裝硬物的軟包。
她把軟包從箱子裡取出來，離開壁櫃，回到剛才一直坐的椅子，又坐了下去。
這隻有拉帶的天鵝絨包曾用來裝過一瓶加拿大威士忌酒，而此刻卻裝着某種更為直接緻命的東西。
一把手槍。
她解開拉帶，從天鵝絨包裡取出了手槍。
手槍的氣味似乎充斥着整個房間，這氣味混合着金屬味和機油味，她幻想着還能聞到火藥味呢。
也許，自從上次擦槍之後曾開過槍了吧。
當然，更為可能的是，火藥味是她的想象所緻。
這支槍是她父親的，但據她所知，父親從未開過槍。
他沒有開槍的必要。
他緩慢地自殺，其方式更能被社會接受，不會那麼丢臉和出醜。
他用的是威士忌酒。
起先喝的是昂貴的加拿大威士忌酒，也就是曾放在這個天鵝絨包裡的那種。
之後，在臨近其生命終結時，喝的是廉價的黑麥威士忌酒和廉價的加利福尼亞葡萄酒。
直到某個晚上，他們告訴她說，他突然發病，死在街上。
他留下了當時身穿的衣服，另外還有很少幾件替換的衣服，幾乎都不值得捐贈給救世軍。
他還留下了一個馬尼拉紙信封袋，裡面有幾封舊信、幾張明信片以及一些剪報，都沒什麼價值。
她也懶得弄明白這些東西有什麼意義，早就全部扔進火爐裡一燒了之。
他留下的這把槍，這把左輪手槍，是留給他獨生女的唯一遺産。
就是這把手槍，這把金屬手槍在她手裡冷冰冰的，在這個帶家具的小房間裡，手槍的氣味令人感到壓抑。